

বড় বাবু

(হাস্যরসাত্মক সামাজিক নাটক)

শ্রীসর্বরঞ্জন বরাট, বি-এ।

রসচক্র-সাহিত্য-সংসদ

রাজা বসন্ত রায় রোড,

কালীঘাট, কলিকাতা।

প্রকাশক—শ্রীসব্যসাচী রায় ।

রসচক্র-সাহিত্য-সংসদ

২১ এ, রাজা বসন্ত রায় রোড,
কলিকাতা ।

৩১-৩৬৪
৫০৮ ২২৭০৪
২৪/২/২০০৬

মূল্য—পাঁচ টাকা ।

মুদ্রাকর—শ্রীনীলকণ্ঠ ভট্টাচার্য্য ।

দি নিউ প্রেস

১, রমেশ মিত্র রোড, ভবানীপুর,
কলিকাতা ।

ভূমিকা

এই নাটকের অনেকগুলি চরিত্রের সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় আছে। কারণ বাস্তব জীবনেই তাহাদের অস্তিত্ব আছে। গানের সুর দিয়েছে লক্ষ্মী মরিস্ মিউজিক্ কলেজের শ্রীযুক্ত শম্ভুনাথ ভট্টাচার্য্য এবং কুমারী হেনা বরাট, তাদের আনুকূল্য এই প্রসঙ্গে স্বীকার করিতেছি। বাকি গানগুলির সুর গায়কদের উপর ছেড়ে দিলাম।

অতুল প্রসাদ সেন রোড
লক্ষ্মী।

}

শ্রীসর্ব্বরঞ্জন বরাট।

সাহিত্যানুরাগী সোদরোপম

শ্রীমান্‌ রাধেশ ঝাঙ্গ

করকমলেশু

পরিচায়িকা ১৮৮

বিষয়বস্তুর দিক হইতে এই নাটকখানির বৈশিষ্ট্য আছে। শিক্ষিত বাঙ্গালীদের যেমন একটা সামাজিক জীবন আছে—সাহিত্যিক জীবন আছে—সাংসারিক জীবন আছে—জাতীয় জীবন আছে—তেমনই একটা আফিসের জীবন বা কর্মজীবন আছে। এই কর্মজীবনটা নিতান্ত উপেক্ষার বস্তু নয়—ইহা আমাদের জীবনের অনেকাংশ জুড়িয়া আছে। এই নাটকখানিতে বাঙ্গালীর সেই জীবনের আচার আচরণ, আশা আকাঙ্ক্ষা, সুখ-দুঃখের কথা সুন্দর ভাবে প্রকটিত করা হইয়াছে। অবশ্য এই জীবনের যে দিকটা কদর্য ও অসুন্দর, সেই দিকটার উপরই জোর দেওয়া হইয়াছে। সে দিকটাকে ব্যঙ্গাত্মক করিয়া দেখানো—ইংরাজিতে যাহাকে বলে Expose করা—তাহাই লেখকের উদ্দেশ্য। ফলে, খাটি নাটকখানি প্রহসন না হউক—কৌতুক রসাত্মক নাটকে পরিণত হইয়াছে।

বলা বাহুল্য, গোটা নাটকখানিতে শুধু কর্মজীবনের কথাই নাই। বর্তমান মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীদের সাংসারিক ও সামাজিক জীবনে যে একটা রূপান্তর আসিয়াছে, সেই রূপান্তরে যাহা কিছু ভগ্নামি, ইতরতা, হীনতা, অসারতা, অপদার্থতা, অনাচার ইত্যাদি প্রবেশ করিয়াছে—লেখক সেগুলিকে অনাবৃত করিয়া দেখাইয়াছেন। আফিসের বড় বাবু, সাধারণ কেরাণী, নানাশ্রেণীর চিকিৎসক, জীবন-বীমার দালাল, পত্রিকা-সম্পাদক, নানাশ্রেণীর লেখক, সেই সঙ্গে উচ্চশিক্ষিতা মহিলা, অভিনেত্রী, শিক্ষার্থী ইত্যাদি চরিত্রের যথাযোগ্য সমাবেশ হইয়াছে। সকল

চরিত্রের মধ্যেই যাহা কিছু অসঙ্গত ও অসমঞ্জস তাহা লইয়া লেখক পরিহাস করিয়াছেন।

বাঙ্গালার বাহিরে মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীদের একটা অস্বাভাবিক সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে। সে সমাজে কোনপ্রকার উচ্চ আদর্শ নাই—সে সমাজ এখনও একটা মিলন-সূত্র পাইয়া দানা বাধিয়া উঠে নাই—কেবল একটা ভোগস্বাচ্ছন্দ্যের দিক হইতে বড় চালে চলিবার আগ্রহ এবং সেজন্ত নিজেদের মধ্যেই সংগ্রাম—তাহাদের অস্থির করিয়া রাখিয়াছে। এই সমাজের একটা মোটামুটি প্রতিচ্ছায়া নাটকখানির মধ্যে দেখা যায়। রচনা আগাগোড়া বেশ সরস। চরিত্রগুলির নাম-করণের মধ্যেও এটা কৌতুক-ব্যঙ্গনা আছে। রক্ত-মাংসের জীবন্ত চরিত্রের অবিকল চিত্র এইগুলি না-ও হইতে পারে। একশ্রেণীর বহু জীবনের খণ্ডখণ্ড অসঙ্গতি, অসামঞ্জস্য ও অসারতা লেখক তাঁহার অভিজ্ঞতায় সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিলেন—সেগুলিকে একত্র করিয়া এক একটি চরিত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু চরিত্রগুলি নিজস্ব বাস্তব শক্তিতে জীবন্তের গতই হইয়াছে। পুস্তকখানি আগাগোড়া ‘পরিহাস-বিজলিত’ বলিয়া চিত্রাদির অবিকলতা বা বক্তব্যের যথার্থতার কথাই উঠে না। ইহা Realistic নয়—Idealisticও নয়। এই বিষয়টির দিকে পাঠকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। আশা করি, পুস্তকখানি রসিক-সমাজে সমাদর লাভ করিবে।

রসচক্র-সাহিত্য-সংসদ
দক্ষিণ কলিকাতা।

}

শ্রীকালিদাস ঝাঙ্গ

কুশীলনগণ ।

ঘটোংকচ ভট্টশালী	...	অফিসের বড়বাবু ।
জগন্নারিণী	...	ঘটোংকচের স্ত্রী ।
ইন্দ্রজিৎ "	...	ঐ পুত্র ।
বিনীতা	...	ঐ কন্যা ।
লঙ্কেশ্বর মালাকর	...	জীবন-বীমার দালাল ।
মন্দোদরী	...	লঙ্কেশ্বরের স্ত্রী ।
সুনীতা	...	ঐ পালিত কন্যা ।
মিষ্টভাবী ভড, (এম্, কন্)	...	বেকার যুবক ।
পত্নকুমার পাকরাশী, বি-এল	...	ঐ
গণ্ডবন্ধু গান্ধুলী, এম-এ	...	ঐ
মিষ্টার গোমেস্	...	অফিসের বড় সাহেব ।
তাজমহল তালুকদার	...	জনৈক ধনি পুত্র ।
মম্বরা দেবী	...	জনৈক অভিনেত্রী ।
ধূম্রলোচন পাল	...	মম্বরা দেবীর সম্পর্কে দাদামহাশয় ।
কবিরাজ কৰ্ম্মখালি কৰ্ম্মকার, বৈষ্ণবত্ব ।		
হোমিওপ্যাথ্ হরিহর হোড় ।		
এলোপ্যাথ্ বি, ডি, রে ।		
সুদর্শন সামন্ত, এম-এ	...	সওদাগর অফিসের কেরাণী ।
খগোল ভাট্টা, এম্-এস্-সি	...	ঐ
সব্যসাচী ষ্টুড্যান্ট, এম-এ, বি-এল...		ঐ

মিস্ তাঁ	... শিক্ষয়িত্রী ।
মিস্ দাঁ	... ঐ
মিস্ হাজরা	... ঐ
ত্রিলোচন তালুকদার	... সন্ন্যাসী ।
জগচ্চন্দ্র	... ঘটোংকচের পাচক ।

অফিসের পিওন, গণংকার, বৃদ্ধ বনমালী, মহিলাগণ, রেলওয়ে কুলি, গার্ড, ইরানী তরুণী, জনৈক মহিলা, ফেরিওয়ালা, দৈনিক কাগজ-বিক্রেতা, জনৈক রসিক যুবক, এবং জনৈক ভিক্ষুক ।

বড় বাবু

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—কলিকাতা পার্ক। সময়—প্রাতঃকাল।

পগুসুমার—তুমি এত কবিতা-বিদ্যেবী তা' আমি আগে জানতাম না!

মাহুসুমের মনের খাবার কবি যদি না জোগাবে তা' মনটা বাঁচে
কিসে? এ কথাটা তোমার মগজের মধ্যে কেন যে প্রবেশ
ক'রতে পারে না—তা' বুঝতে পারি না।

গগুসুম—থাম, থাম—খুব হ'য়েছে। সকাল বেলায় ও-সব আলোচনা
বন্ধ কর। আমি হচ্ছি বস্তু-তান্ত্রিক, কল্পনার সোণালী রূপালী
নেশায় জীবনটাকে কিমিয়ে কাটাতে আমার মন সরে না। দখিন
হাওয়া, কুহেলিমাখা জোছনার তরল মাধুরী, কুঞ্জবনের
ফুলফলের দোজল-দোলা, কুছ-কেকার সঙ্গীত মুছ'না—এসব
ত অতি উপাদেয় সামগ্রী, চোখে দেখি—কাগেও শুনি;
তবে তা'দের নিয়ে ছন্দে গেঁথে ভাষায় রূপ দেবার ব্যর্থ
প্রচেষ্টাকে আমি পাগলামি ছাড়া অন্য কিছু বলি না এবং
ব'লবার ইচ্ছেও হয় না। গঞ্জিকা-সেবী এবং কবি একই

বড় বাবু

পর্যায়-ভুক্ত ! বাপ্-দাদা টাকা রেখে গেছে, কাজ কর্ম
কিছুই করবার নেই,—কিছুত করা চাই ; তাই তা'রা ব'সে
ব'সে কথার মালা গাঁথে, অজীর্ণ রোগে ভুগে ম'রবার জন্ত !

পঞ্চকুমার—নাঃ—আজ এসব বিষয়ে তোমার সঙ্গে একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি
ক'রতে চাই, চল ঐ বেঞ্চে বসা যাক ।

গণ্ডবন্ধু—না, আজ থাক, অত একদিন চায়ের টেবিলের পাশে ব'সে
এ বিষয়ে আলোচনা করা যাবে—আজ এখনি আমাকে একটা
জরুরি কাজে যেতে হ'বে ।

পঞ্চকুমার—তা হচ্ছেনা ভাই, এ বিষয়ের একটা final decision
এখনই ক'রতে হ'বে—এস ।

(উভয়ে একটা বেঞ্চের উপর গিয়ে ব'সল)

কথা হ'চ্ছে—কবিতার কথা । ধর, তুমি সমুদ্রের ধারে
বেড়াতে গেছ । রুদ্ধ আবেগে সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ-মালা
কিনারায় এসে আকুলি-বিকুলি ক'রছে—যেন তারা কি
ব'লতে চায়,—কি একটা বন্ধন ভাঙ্গবার জন্ত আদিম যুগ থেকে
যেন তারা চ'লেছে নিষ্ফল অভিমানের বিরীতি আশ্ফালন নিয়ে !

গণ্ডবন্ধু—(হতাশ ভাবে) ব'লে যাও—থাম্লে কেন ! বেওয়ারীস
কাণ দুটো পেয়েছ, বেপরোওয়া ভাবে তা'দের ওপর অত্যাচার
ক'রে যাও ।

পঞ্চকুমার—তার ওপর ধর, শরতের পূর্ণচন্দ্র সমুদ্রের মধ্য থেকে উঠ'ছে,
আর আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে অসংখ্য সাদা মেঘের লঘু
ভেলা ; তোমার মনের ভাবটী কেমন হয় বলত ? প্রকৃতির

বড় বাবু

যখন এমন অবস্থা, তখন তোমার মনের অবস্থা কেমন হ'য়ে
ওঠে বল ত ?

গণ্ডবন্ধু—মনে যে ভাবটী জাগে, সেটি হ'চ্ছে ভগবানের প্রতি নিছক
ভক্তি-ভাব, মনের অবস্থার কোনও রূপ অপ্রকৃতিস্থ হ'বার
কোনই কারণ দেখি না।

পণ্ডকুমার—ঐ ত, ঐখানেই কবিদের সহিত অকবিদের প্রভেদ !
তোমার আমার মনে যে ভাবটী জাগে, সে ভাবটী আমরা
ভাষায় প্রকাশ ক'রতে পারি না। কবি আমাদের মনের
কথা হৃদয়ের অব্যক্ত উচ্ছ্বাস ভাষায় ব্যক্ত ক'রে দেন ! বুঝলে
বন্ধু, কবিতার নিগূঢ় অর্থ।

গণ্ডবন্ধু—All rubbish,—Cook and bull stories. এসম্বন্ধে
আমার বক্তব্যটা বলি শোন—কবিতা হ'চ্ছে কোনও এক
সাংঘাতিক স্নায়বিক রোগের প্রলাপ, এই রোগের বীজাণু
মানুষের শরীরে, অস্থি-মজ্জায় প্রবেশ করে উচ্ছৃঙ্খল যৌবনের
ঠিক প্রারম্ভে—যখন মনের কোণে প্রথম জেগে ওঠে লাবণ্যময়,
সঙ্কোচভরা, ঢলঢল কাঁচা একখানি কমল আননের সৌন্দর্য্য
স্বপ্নমা ! ছাত্র লুকিয়ে লুকিয়ে, পাঠ্য পুস্তকের অন্তরালে
মানস-প্রিয়াকে স্মরণ ক'রে কবিতা লিখতে আরম্ভ করে ;
ফলে পরীক্ষায় সে ফেল করে এবং বাপের কষ্টোপার্জিত
অর্থের সর্ব্বনাশ করে। ঐ যে, আধুনিক গল্পলেখক মিষ্টভাষী
আস'ছে, বলি—ও মিষ্টভাষী !

(নেপথ্যে—“ঘাই”)

বড় বাবু

বুঝলে পণ্ডকুমার, কবিতা বোঝবার মিষ্টভাষীর চেয়ে উপযুক্ত
লোক আর পাবে না।

(মিষ্টভাষীর প্রবেশ)

মিষ্টভাষী—কি হে ব্যাপার খানা কি ? সকালে তোমরা দুজনে এখানে
কি ক'রছ ?

গণ্ডবন্ধু—দেখত ভাই মিষ্টভাষী, পণ্ডকুমারের আঙ্কেলটা একবার দেখ,
আমাকে আজ পাকড়াও করেছে কবিতার রস-মাহাত্ম্য
শোনার জন্তু ; গদগদে 'লোক আমি, কাব্য-কথা আমার
ধাতে সইবে কেন ! তুমি ভাই সদয় হ'য়ে একটু ওর সঙ্গে
আলাপ কর, আমি পৈত্রিক প্রাণটা নিয়ে পালাই।

মিষ্টভাষী—আমার ও ভাই কবিতা সইবে না—আমি সে কথা হলপ্
ক'রে ব'লতে পারি। আমি কি নিয়ে কারবার করি জান ?
জল-জ্যাস্ত নর-নারী, তাদের নিত্যকার জীবন-সমস্তা, সমাজের
নয়চিত্র, ভালবাসা, প্রেম-চুষন-আলিঙ্গন নিয়ে ! সুখ, দুঃখ,
হাসি, কান্না—বাস্তবের কথা ! কোনও চিত্র উহ্ রাখি না,
—সরলভাবে ও নিঃসঙ্কোচে নির্ভয়ে বক্তব্য উজাড় ক'রে দি,—
নীতির বাধা মানি না,—সঙ্কোচের ধার ধারি না,—সাবলীল
গতিতে, উদ্দাম দৈহিক ভোগ-লিপ্সার নিষ্পেষণে পাঠক পাঠিকার
মনঃ-প্রাণে এনে দি অনাচার ও ব্যাভিচারের প্রলয় নাচন !

গণ্ডবন্ধু—সমাজের হুক্কার-জনক নিম্ন স্তরের পরিবারের মধ্যে তোমাদের
বসতি, বেশাপল্লীর অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ায় তোমরা পালিত ;
তোমাদের গল্প সাহিত্য নয়, যা অসৎ তাকে সাহিত্য বলা যায় না।

বড় বাবু

(একদল মহিলা পতাকাহস্তে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল ;
পতাকায় লেখা আছে—‘নারী-প্রগতি’ ।)

মহিলাদের গান ।

পুরুষের চেয়ে আমরা ছোট রে কিসে !

কলেজেতে যাই, আদালতে বসি,

বিমান রথেতে চলি দিশি দিশি,—

পুরুষের সাথে সমান তালেতে,

পাশা-পাশি চলি মিশে ।

কৌন্সিলে বসি, ফুটবল খেলি,

টকি, অভিনয়ে, মহিলা-পুলিশে

রূপের বেসাতি মেলি ;

বড়বাবু সেজে কেরানী কাঁপাই,

ঘরেতে বাইরে পুরুষে শাসাই,

(তার) মরে গো মোদের বিধে ।

(মহিলাদের প্রস্থান ।)

গতবন্ধু—ওহে পণ্ডকুমার পাক্‌রাসি, এতক্ষণ কল্পনায় কোন্ রূপসীর
রূপের স্মৃতি পান ক’রছিলে ? আর তুমি মিষ্টভাষী ভড়,
কোন্ নায়িকার ওপর ভর ক’রে তোমার আধুনিক গল্পের
পরিকল্পনা তৈয়ারী ক’রছিলে ?

পণ্ডকুমার—(দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া)

লাখ লাখ যুগ রূপ নেহারিছ

নয়ন না তিরনিত ভেল

(পণ্ডকুমারের প্রস্থান)

বড় বাবু

মিষ্টভাষী—ওহে গগুবন্ধু গাঙ্গুলী, আমার মুখের পানে চেয়ে দেখ্ছ কি ?
‘গবেষণা-সঙ্ঘ’ এবার যে গল্পটা পাঠ ক’রব—তার মধ্যে
ঐ যে মহিলাটা দলের মধ্যস্থলে দাঁড়িয়েছিল ললিত লতার
মত নির্ভরশীল, অথচ হরিণীর তায় চঞ্চলা, যাকে দেখলে
মনে হয় যেন বিশ্বমানবের প্রিয়া হ’তে পারেন, কিন্তু বিবাহিতা
স্ত্রী হ’তে অক্ষম, যার প্রেমে জাতিভেদের পঙ্কিলতা নেই।
একাধারে জুলিয়েট্ এবং কপালকুণ্ডলা,—সেই অসামান্য
মহিলাটিকে গল্পের নায়িকারূপে দেখতে পাবে। ও প্লটটা
মাথায় গজ্গজ্ ক’রছে—আমি চ’ললাম।

(মিষ্টভাষীর প্রস্থান।)

গগুবন্ধু—কী কুদৃষ্টি—মহিলা-জাতির প্রতি কী হীন ধারণা এই আধুনিক
গল্প লেখকদের ! তোমাদের নমস্কার, আর তোমাদের ছায়া
মাড়াতে ইচ্ছা হয় না, ‘গবেষণা-সঙ্ঘ’ থেকে যত শীঘ্র পারি
সকল সম্বন্ধ ত্যাগ ক’রে বাড়ির ছেলে বাড়ি ফিরে যাবো।
বেকার ব’সে আছি, একটা কাজও ছাই জোটে না !

(গগুবন্ধুর প্রস্থান।)

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—ঘটোংকচের বাটীর বৈঠকখানা, তক্তাপোশে সতরঞ্চি
পাতা, তাহার উপর বসিয়া সে হিসাব লিখিতেছে।

সময়—প্রাতঃকাল।

বড় বাবু

ঘটোংকচ—(হঠাৎ উঠিয়া-উত্তেজিত ভাবে) পেয়েছি—পেয়েছি—
গিন্নী ও গিন্নী !

(নেপথ্যে—‘কি গো ! সকালে ঘাঁড়ের মত চোঁচাচ্ছ কেন ?’)

একবার শীগ্গিরি এসো এদিকে, আমার বুঝি প্রাণ যায় ।

আনন্দ সহ—

(আলুথালু বেশে জগন্নারিণীর প্রবেশ)

জগন্নারিণী—কি হ’য়েছে—কি হ’য়েছে ?

ঘটোংকচ—(উচ্চ হাস্য করিয়া) আনন্দোৎসব কর—শাঁখ বাজাও—
উলু দাও । .

জগন্নারিণী—বলি ব্যাপার খানা কি ?

ঘটোংকচ—পলাসী-যুদ্ধে কারা জয় লাভ ক’রেছিল—জান ? ইংরেজ ?
ভুল সম্পূর্ণ ভুল, ইতিহাস মিথ্যা ; ওরে, ও জগা, ও ব্যাটা
জগৎ, বলি ও প্রিয়তম জগচ্চন্দ্র, এদিকে শীগ্গীর একবার
আয় ত ।

(নেপথ্যে—“আজ্ঞে, যাই”)

“আজ্ঞে যাই”—শীগ্গীর আয় ।

(ব্যস্তভাবে জগার প্রবেশ)

কি রাঁধছিন্স ?

জগা—এজ্ঞে মাছের মুড়ো দিয়ে—

ঘটোংকচ—তোার মুণ্ডু, বলি—হ’লদিঘাটা, পাণিপথ জানিন্স ?

জগা—এজ্ঞে কি দিয়ে রাঁধতে হয় গিন্নীমা বাংলাে দিলেই রাঁধ্বে ।

ঘটোংকচ—ব্যাটা যুদ্ধু কাকে বলে জানে না ! সামনে দাঁড়া বা পাটা

বড় বাবু

এগিয়ে দে,—ওটা ডান পা, ব্যাটার ডান-বাঁ জ্ঞান নেই, নে
বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে থাক, হাঁ হ'য়েছে, চোখ দুটো পাকিয়ে
ঘুসি দুটো পাকিয়ে রাখ ।

(ঘটোংকচের প্রস্থান ও একটি বঁটি হস্তে পুনঃ প্রবেশ) ।

গিন্নী, এদিকে দাঁড়াও, দাঁড়াও বলছি—ইতস্ততঃ করবার
সময় নেই । হাঁ হ'য়েছে, নাও বঁটিটা ধরো ।

জগত্তারিণী—একি পাগলামী ক'রছ !

ঘটোংকচ—নাও ধর বলছি ।—ধ'রবে না ? তবে দেখ, তোমার সামনেই

আমি খুন হ'বো—বিষ খাবো, শেষবার বলছি ধরো ।

জগত্তারিণী—দাঁড়াও বাবু দাঁড়াও ধ'রছি ।

ঘটোংকচ—এই ত সাধ্বী স্ত্রীর মত কথা । বঁটিটা উঁচু ক'রে ধরো,

এইবার জিভটা বার করো—মা কালীর মতো ; বা বেশ

হ'য়েছে ! (জগার প্রতি) ওয়ান্, টু, থ্রি—ঘুষি চালা,

ব্যাটা ঘুষি চালা ।

(জগা ঘুঁষি চালাইতে লাগিল, এমন সময় চিস্তিত ভাবে লঙ্কেশ্বর প্রবেশ

করিল, একটি ঘুঁষি তাহার পিঠে পড়িল—সে পড়িয়া গেল)

লঙ্কেশ্বর—ম'রে গেলাম—ম'রে গেলাম ।

(জগত্তারিণীর প্রস্থান)

ঘটোংকচ—সর্বনাশ হ'য়েছে ! যা ব্যাটা জগা, হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে

দেখছিষ্ কি ? বরফ নিয়ে আয়, আইডো ফরম নিয়ে আয়,

ডুস, বেড্‌প্যান্, ডাক্তার, বন্দি, হাকিম, জল্দি লে আও ।

(জগার প্রস্থান)

বড় বাবু

খুব লেগেছে নাকি হে লঙ্কেশ্বর ? আহা-হা বেচারী ।

(লঙ্কেশ্বরকে উঠাইল)

লঙ্কেশ্বর—না হে, না, এমন কিছু লাগে নি । অগ্ন মনস্ক ছিলাম, তাই সামান্য আঘাতটাকে সাংঘাতিক আঘাত মনে হ'য়েছিল ।

ঘটোংকচ—তোমার এমন ভাবে এসময় আসাটা কিঞ্চিৎ বেখাপ্পা হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল ; গিন্নীর শ্রীহস্তের ঝটটা যে তোমার মাথার পড়েনি—এইটেই তোমার মহাসৌভাগ্য ! খুব বেঁচে গেছ ভাই, একেই বলে খাঁটি দালালের প্রাণ ।

লঙ্কেশ্বর—বাড়িতে আজ কুরুক্ষেত্র বাঁধিয়েছিলে—বলি, ব্যাপারখানা কি শুনি ।

ঘটোংকচ—আজ সকালে একটু আনন্দোৎসবের আয়োজন ক'রছিলাম ; দুদিন ধ'রে হিসাবে একটা পয়সার গরমিল হ'চ্ছিল—হিসাব কিছুতেই মেলাতে পারছিলাম না । সেইটে আজ সকালে মিলেছে, প্রাণে যে কি আনন্দই হ'য়েছে তা তোমাকে আর কি ব'লবো ! ব্যাপারটা হ'য়েছিল এই—কি জানি কেন একদিন আমি যখন আফিসে যাবার জন্ত বাড়ী থেকে বেরোচ্ছি সেই সময় আমার কাছ থেকে বিনীতা একটি পয়সা চায় সে কথাটি একেবারেই আমি ভুলে গিয়েছিলাম । বিনীতা, ওরে, ওমা বিনীতা,

(নেপথ্যে—“যাই বাবা”)

তা তুমি আজ অগ্নমনস্ক ছিলে কেন ?

(গার্ল গাইড্ পোষাকে বিনীতার প্রবেশ)

বড় বাবু

এই যে বিনীতা, তুমি মা আমার কাছ থেকে সে দিন একটা পয়সা নিয়েছিলে কেন ?

বিনীতা—পরে বলছি। বাবা, এটাকে কি বলে জান ? জান না নিশ্চয়, হাফ্ স্ফালিউট, এটাকে ? ফুল স্ফালিউট ; A succession of short sharp blast means “rally”, “Come together”, “fall in”—

ঘটোংকচ—অনেক কিছু শিখেছিঁস্ দেখছি—বাঃ, বেশ-বেশ, একদিন তোর বিত্তের পরীক্ষা নেওয়া যাবে।

বিনীতা—দেখ বাবা, সেদিন যে পয়সাটি তোমার কাছ থেকে নিয়েছিলাম—সেটি এক বাবাজীকে দিয়েছিলাম। আহা ! বড্ড গরীব সে, পয়সাটি পেয়ে দু’হাত তুলে আমাদের আশীর্বাদ ক’রতে লাগ্‌ল।

ঘটোংকচ—বাবাজীকে পয়সা দিতে নেই—তাতে ওরা প্রশ্রয় পেয়ে যায় ; ইচ্ছা ক’রে ওরা শরীরটাকে খাটাতে চায় না ; হাতটাকে না চালিয়ে উর্দ্ধবাহ হ’য়ে ব’সে থাকতে চাইবে। যাহোক, তুমি এখন এস—লক্‌শ্বর বাবুর সঙ্গে আমার একটা বিশেষ কাজ আছে।

(বিনীতার প্রস্থান)

সকালে আজ কি মনে ক’রে লক্‌শ্বর ?

লক্‌শ্বর—জানই ত ভাই ঘটোংকচ, এ বৎসরটা আমি শরীর নিয়ে কি রকম ভুগ্‌ছি ; বছরটাও প্রায় শেষ হ’য়ে আস্‌ছে— এক পয়সা ইন্সিওরেন্সের কাজ ক’রতে পারলাম না—কাজেই

বড় বাবু

বুঝচ কিছুই কমিশন এবার পাবো না। সংসার কেমন ক'রে চালাবো, কিছুই বুঝতে পারছি না। তুমি যদি ভাই এখন একটু সাহায্য কর—ত—

ঘাটাংকচ—আমি! সাহায্য! হাসালে লক্শেশ্বর, হাসালে, চারশো টাকা মাইনে পাই, লোকের ধারণা আমি একজন মস্ত বড়লোক; হায়রে! তারা জানে না আমার খরচ কত।

লক্শেশ্বর—আমি তোমার কাছে টাকা ভিক্ষা কিংবা কর্জ চাই না। শুনলাম তোমার অফিসে চার পাঁচ জন যুবক চাকরিতে ঢুকেছে—তাদের যদি তুমি ব'লে দাও, তারা আমার কাছে ইন্সিওরেন্স ক'রতে পারে। তুমি এই উপকারটি আমাকে কর দয়া ক'রে; তুমি অফিসের বড়বাবু, তোমাকে সম্ভ্রষ্ট ক'রবার জ্ঞান তারা আনন্দে আমার কাছে ইন্সিওরেন্স ক'রবে।

ঘাটাংকচ—ভুল বুঝেছ বন্ধু, ভুল; আজকালকার ছোকরাদের তুমি এখনও পর্য্যস্ত চিন্তে পার নি—এতখানি বয়স হ'য়েছে, জীবন-বীমার কাজ এতদিন পর্য্যস্ত ক'রলে, লোক-চরিত্র এখনও তুমি শিখতে পারলে না—আশ্চর্য্য! ওরা মাহুষ নয়—এক একটা কেউটে সাপ। আমি ভয়ে তাদের কাছে অফিসের কাজকর্ম ছাড়া অন্য কথা পাড়ি না।

লক্শেশ্বর—তুমি একবার তাদের ব'লেই দেখ না ভাই, তারপর দেখা যাবে আমার অদৃষ্ট এবং তোমার হাত-যশ! আমি এখন চললাম, কোথায় বা যাই—আমাকে দেখলে লোক পালায়—

বড় বাবু

আমি যেন একটা বিভীষিকা ! বড়লোকের দারোয়ান আমাকে দেখলেই কুকুরের মত দূর দূর ক’রে হাঁকিয়ে দেয়, কেরাণীরা ঘুণায় মুখ ফিরোয়, উকিলের কালো ছেলোটাকে কার্তিকের সঙ্গে তুলনা করি তাতে ও উকিলের মন ভেজে না। যাই—ছুঁচোখ যে দিকে যায়—কোনও শিকার যদি পাই।

(লক্শ্মেশ্বরের প্রস্থান এবং বিনীতা ও সুনীতার গার্ল-গাইডের
বেশে প্রবেশ)

বিনীতা—বাবা, আজ আমাদের স্কুল থেকে সূর্যগণনা দিদিমণি অজস্র টকিতে আমাদের নিয়ে যাবেন, নানান দেশের মেয়েদের নাচ দেখাতে—যবদ্বীপ, মালয়দ্বীপ, জাপান, লঙ্কা, আরও বহু দেশের। ছুঁটাকা ক’রে টিকিট, সুনীতা যেতে চায় না তার বাবার হাতে টাকা নেই ব’লে ; আমি কিন্তু তাকে ধ’রেছি তাকে যেতেই হবে চারটে টাকা দিতে হ’বে বাবা।
ঘটোংকচ—বলিস্ কি—চার টাকা ! এই সিনেমার জন্ত দেশটা উচ্ছিন্নে যাবে দেখছি।

(ইন্দ্রজিতের প্রবেশ, সুনীতা ও ইন্দ্রজিতের দৃষ্টি বিনিময় হইল,
সুনীতা চক্ষু নত করিল)

ইন্দ্রজিৎ—বাবা, আমাকে একটা বই কিন্তে হ’বে।

ঘটোংকচ—এখনও তোর সব বই কেনা হ’ল না ?

ইন্দ্রজিৎ—না বাবা, এখনও অনেকগুলি বই কিন্তে হবে ; এম-এ পড়ছি বইয়ের কি আর সংখ্যা আছে ! উপস্থিত একটা

বড় বাবু

পুস্তকের বিশেষ দরকার, কলেজে একটা special ক্লাস খুলেছে
সেই ক্লাসের বই এটা—নাম Biological Evolution of
Vladivostok.

ঘটোংকচ—ওঃ বাবা মস্ত বই যে ! তা বইটার দাম কত ?

ইন্দ্রজিৎ—নাম শুনেই ত বুঝচ বাবা, বইয়ের দাম বেশ একটু জবর
গোছের হ'বে। বইটার উপকারিতা হিসাবে তার মূল্য
অবশ্য কমই ব'লতে হ'বে—মোট ২৫।

ঘটোংকচ—পঁ-চি-শ টাকা ! কলিকাল আর কাকে বলে ! ঘোর
কলি—ঘোর কলি। মেয়েছেলেদের শিক্ষা দিতেই হ'বে।
তাদের কি দোষ ! তা বাবা, ঐ বইখানি পড়লে কি শিখবে
তুমি ?

ইন্দ্রজিৎ—বালি থেকে কেমন করে সোনা তৈরী ক'রতে হয়—ঐ বইটা
পড়লে জানতে পারা যাবে—অবশ্য studyটা হ'বে theoreti-
cal, anatylical and synthetical,—Conglommera-
tionও আছে—concatinationও আছে, তবে juxtapo-
sition এ—মোটকথা স্ববর্ণ রেখানদীতে বিস্তর বালি
আছে, সেখানে গিয়ে বালি হ'তে সোণা তৈরী ক'রবার
জ্ঞান একটা বিপুল প্রচেষ্টা হ'বে।

ঘটোংকচ—বইটা তাহ'লে খুবই ভাল ব'লতে হ'বে—দাঁড়া, আমি
টাকাগুলো এনে দিচ্ছি।

(ঘটোংকচ প্রস্থানোত্তত হইল।)

বিনীতা—বাবা, আমার জ্ঞানও চার টাকা এনে।

বড় বাবু

ঘটোংকচ—আন্বো বই কি মা ।

(ঘটোংকচের প্রশ্নান)

ইন্দ্রজিৎ—ঐ যাঃ—পড়ার ঘরের টেবিলের ওপর আমার রিষ্টওয়াচটা
ফেলে এসেছি, নিয়ে আয় ত বিনী, আর হাঁ—আসবার সময়
এক গেলাস জলও আনিস্ ।

(বিনীতার প্রশ্নান, সুনীতা তাহার পশ্চাতে যাইতে উদ্যত হইল) ।

তুমি এইখানেই থাক না সুনীতা,

(সুনীতা ফিরিয়া আসিল এবং ইন্দ্রজিৎ তাহার নিকটে গেল ।)

দেখ সুনীতা, এঁ—এঁ—গাইডের পোষাকে—তোমাকে বড়ই
সুন্দর দেখাচ্ছে—তোমার চোখ দুটী—যেন—

সুনীতা—ইন্দ্রদা, তুমি কি যে বল তার ঠিক নেই ।

ইন্দ্রজিৎ—বাস্তবিক সুনীতা, আমার কি ইচ্ছা হয় জান? আমার
ইচ্ছা হয় সব সময় তোমাকে দেখি—তোমার অসামান্য রূপ
—আমাকে পাগল করে—

সুনীতা—ছিঃ! ইন্দ্রদা, ওসব কি কথা বল! শুনলে আমার ভারি
লজ্জা করে!

ইন্দ্রজিৎ—(অকস্মাৎ সুনীতার একটি হাত ধরিয়া) আমি তোমাকে—
ভালবাসি সুনীতা, বড় ভালবাসি—তুমি আমার যৌবন-
নিকুঞ্জের দোয়েল-পাপিয়া, তুমি আমার—তুমি আমার—
আমার অতশত কথা আসে না—আর কাউকে তোমার মত
এত ভালবাসি না ।

সুনীতা—ইন্দ্রদা, তুমি বোধ হয় পাগল হ'য়ে গেছ—হাত ছাড় এখনি
কেউ এসে প'ড়বে ।

বড় বাবু

(নেপথ্যে ঘটোংকচের কণ্ঠস্বর—“ইন্দ্রজিৎ !”)

মেশোমশয় আসছেন—শীগগিরি হাত ছেড়ে দাও ।

(ইন্দ্রজিৎ স্ত্রীতার হাত ছাড়িয়া দিল এবং ঘটোংকচ প্রবেশ করিল ।)

ঘটোংকচ—এই নে টাকা ইন্দ্রজিৎ, ঐ যে বইটার কথা ব’ললি—খুব
মন দিয়ে সেটা পড়িস্ বাবা ; আফিস যাবার সময় হ’য়ে
এল—আমি চ’ললাম । স্ত্রীতা, তোমাদের টিকিটের জন্য
এ টাকা চারটে নাও—বিনীতা ভেতরে গেছে বুঝি !
(ঘটোংকচের প্রস্থান, স্ত্রীতাও দৌড়াইয়া পলাইয়া গেল ।)

ইন্দ্রজিৎ—স্ত্রীতা is a phantom of delight ! বিধাতার একটি
অপূর্ব সৃষ্টি !

(বিনীতার প্রবেশ)

বিনীতা—এই নাও দাদা, জল আর তোমার রিষ্টওয়াচ—রিষ্টওয়াচ
তোমার পড়ার ঘরে ত ছিল না—তোমার শোবার ঘরে ছিল
—কিছুই তোমার মনে থাকে না—আশ্চর্য্য !

ইন্দ্রজিৎ—থাক্গে—এখন আর রিষ্টওয়াচের দরকার নেই—তুই
নিয়ে যা ।

বিনীতা—সে কি কথা ! এই ব’ললে নিয়ে আয়—আর এখন ব’লছ
দরকার নেই ! কি বিদকুটে কাণ্ড তোমার সব ! স্ত্রীতার
মুখখানি দেখলাম একেবারে লাল টুকটুক ক’রছে, কি
হ’য়েছে দাদা ? তুমি তাকে রাগিয়েছ বুঝি ?

ইন্দ্রজিৎ—(স্বগতঃ) এই সেরেছে, কি বলি এখন !

বিনীতা—কথা ব’লছ না যে দাদা ? আমি ঠিকই ধ’রেছি—তুমি

বড় বাবু

তাকে রাগিয়ে দিয়েছ ; এই রকম ক'রলে কিন্তু সে আর আমাদের এখানে আসবে না ।

ইন্দ্রজিৎ—বিনী, বাবাকে আজ ধাপ্পা দিয়ে কি রকম পঁচিশটা টাকা আদায় করা গেছে ব'ল দেখি ! এই নে তুই পাঁচ টাকা নে—আর এই পাঁচ টাকা সুনীতাকে দিস্ ; দেখিস্ বোন, খুব সাবধান—কথাটা যেন ফাঁস না হ'য়ে যায় তাহ'লেই সর্বনাশ ! বাবা ত আর নিজে থেকে কখনও এক আধলা খরচ করবেন না—এই রকম ক'রে কিছু কিছু আদায় না ক'রলে চ'লবে কেন ? সুনীতা একলা আছে রে—তুই যা ; দে জলটা খেয়ে নি—রিষ্টওয়াচটাও দে—কলেজে যাই ।

(উভয়ের প্রস্থান ।)

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—অফিস কক্ষ ।

(ঘটোংকচ চেয়ারে উপবিষ্ট)

ঘটোংকচ—এত পাটছি, সাহেবের কিছুতেই দয়া হ'চ্ছে না—ডালিও পাঠাই, মন তার কোন মতেই পাই না কিন্তু ; হারিস্ সাহেব থাকলে আজ আমায় পায় কে ! মাইনে বাড়াবার জন্ত এত হয়রাণ হ'তে হ'ত না । দু দুবার মাইনে বাড়াবার জন্ত দরখাস্ত ক'রলাম—দু-দুবারই ফিরিয়ে দিলে গা । তৃতীয় বার দরখাস্ত করা গেছে—ফল কি হয় দেখা যাক । মা কালী, জোড়া পাটা দেবো মা, মাইনেটা এবার বাড়িয়ে

বড় বাবু

দিও। আমি জানি যা বিত্তে আমার সে হিসেবে আমি
যা পাই তা আমি কল্পনাতেও আশা ক'রতে পারি না ;
কিন্তু বলি অফিসের কাজে বি-এ, এম-এ পাশ করা বিত্তের
কিই বা প্রয়োজন ! অফিসের কাজ ত গাধার খাটুনী,
সে হিসেবে আমার যোগ্যতা আমায় আরো অধিক মাইনের
অধিকার নিশ্চয়ই দেয়। এ বেটা সাহেব—গ্রাজুয়েট—
গ্রাজুয়েট ক'রে পাগল—কেবল বলে মোটা মাইনে শিক্ষিতের
জন্ত—বোকা কি আর গাছে ফলে !

(ব্যস্তভাবে পিওনের প্রবেশ।)

পিওন—বড়া সাহেব আপ্‌কো পাশ্‌ আতেইঁ হজুর।

ঘটোংকচ—(আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া) বলিস্‌ কি রে ! হাম্‌কো পাশ্‌ ?
না—না—তুই বেটা আজ বেশী করুকে গাঁজা খায়া
বোধ হয়।

পিওন—নেহি হজুর, সাহেবকা আরদালী মুখে বোলা।

(পিওনের প্রস্থান।)

ঘটোংকচ—সাহেব নিশ্চয়ই আমার কাছে আস্‌ছে তাহ'লে ; ও বুঝেছি
—আমার সেই দরখাস্ত সম্বন্ধে ফলাফল জানুতে আস্‌ছে
নিশ্চয়—মা কালি, দয়া কর মা, সাহেবের স্তমতি দাও মা !

(মিঃ গোমেসের প্রবেশ।)

ঘটোংকচ—(মাথা অনেকখানি ঝুঁকাইয়া) গুড্‌ মনিং ইয়োর অনার
স্মার—আই অ্যাম্‌ ইয়োর মোষ্ট্‌ ওবিডিয়েন্ট সারভেণ্ট্—
আজ্ঞাবহ চাকর আমি হজুরের।

বড় বাবু

গোমেস্—গুড্ মর্নিং ঘটোংকচ, আমি টোমার ডরখাস্ত লইয়া আসিয়াছি
আমি জান্টে চাই—টুমি কেন পুনঃপুনঃ আমায় বিরক্ত
কর ?

ঘটোংকচ—আমি স্মার, ভেরি প্যোর স্মার, ছা-পোষা অর্থাৎ কিনা
চিল্ড্রেন্ টোমার স্মার,—ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দিতে হয়
ইউর অনার—মাই লর্ড স্মার ।

গোমেস্—আমি কিছু গুন্টে চাই না ঘটোংকচ । What is your
educational qualification ?

ঘটোংকচ—এঞ্জে—এঞ্জে—প্যারীচরণ সরকারের ফাষ্ট বুক্কের মেদি
হাসের—অর্থাৎ female swan এর পাতা স্মার ।

গোমেস্—You are quadruped and herbivorous.

ঘটোংকচ—Yes Sir.

গোমেস্—(দ্বিষং হাসিয়া) very well. টুমি যদি ডুইটী কথার বানান
বলিটে পার—টাহা হইলে টোমার বেটন বাড়াইয়া ডিব ;
বানান কর—Ecclesiastical.

ঘটোংকচ—এঁ—এঁ—এক্—না—না—এ—কে—এস্, আ—অঁ—

গোমেস্—বেঙের ডাক্ ডাকিটেছ ; উট্টম্—বানান কর miscella-
neous.

ঘটোংকচ—মিস্ কালি নিয়াস্—স্মার, মিস্ কালি নিয়াস্, (দাঁত
বাহির করিয়া হাসিয়া) জ্যোকিং স্মার ? জ্যোকিং
স্মার ?

গোমেস্—এই ডেথ টোমার ডরখাস্তের ফল—old fool !

বড় বাবু

(গোমেস্ দরখাস্ত ছিড়িয়া ফেলিয়া দিয়া প্রস্থান করিল ;

ঘটোংকচ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে চেয়ারে

গিয়া বসিল এবংটেবিলে অবস্থিত একটি

বিরাটকায়—লেজারের পাতায়

মনোনিবেশ করিল ।)

ঘটোংকচ—বেটা গুণীর কদর বোঝে না, দাঁড়া যখন এই শর্মা চাকরি

হ'তে অবসর নেবে, তখন বুঝবি কত বড় একজন কাজের

লোক চ'লে গেছে । এমন দিনরাত খাটিয়ে বড়বাবু আর

পাবে না মাণিক । দেখ্ছ না সাড়ে দশটা বাজে এখনও

কেরাণীকুলের টিকি দেখ্তে পাওয়া যাচ্ছে না—ঐ যে একে

একে সকলে আস্ছে দেখছি ।

(সুদর্শন, খগোল ও সব্যাসাচী—কেরাণী-ত্রয়ের প্রবেশ ।)

(সরোষে) বলি, এটা আফিস না তোমাদের মামার বাড়ি ?

সাহেব একটু ভালবাসেন কিনা তাই সাপের পাঁচ-পা

দেখেছ—একেবারে মাথায় চ'ড়ে ব'সেছ ! তা হবে না—

ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়া বেশীদিন আর চ'লবে না

ব'লে রাখছি । সাহেব এসেছিলেন—তোমাদের কথা

জিজ্ঞাসা ক'রছিলেন ; চাকরি তোমাদের আজই যেত

নেহাং এই শর্মা অনেক কাহুতি মিনতি ক'রে—এক

রকম হাতে পায়ে ধ'রে তোমাদের চাকরিটা বাঁচিয়ে

দিয়েছে ।

সুদর্শন—আজ্ঞে সে কথা ব'লতে ; পাহাড়ের আড়ালে আমরা আছি

বড় বাবু -

মশায়, আপনি থাকতে আমাদের গায়ে কখনও আঁচড় লাগতে পারে না—আপনার দয়াতেই আমরা বেঁচে আছি—আমাদের ভুলচুকের বোঝা ত আপনি নিজের পিঠেই নিয়ে রাখেন।

থগোল—সে কথা ব'লতে,—সেই সে'বার ৭ দিনের ছুটি বড়বাবুর দয়াতেই ত আমি পেয়েছিলাম; সাহেব ত ধনুর্ভঙ্গ পণ ক'রে ব'সেছিল ছুটি কিছুতেই মঞ্জুর করবে না। বড়বাবু কেবল একটি কথা ব'ললেন—বাস্—দেখে কে? ছুটি মঞ্জুর হ'য়ে ফিরে এল।

সব্যসাচী—আর আমার কথাটা তোমরা বুঝি ভুলে গেলে! চাকরি ত আমার গিয়েছিলই—ভুল ব'লে ভুল, বড়বাবু না থাকলে ত আমার জেল হ'য়ে যেত। তিনি আমার ভুলটাকে নিজের ঘাড়ে চাপিয়ে নিলেন; বড়বাবু, বাস্তবিক আপনি হ'চ্ছেন একজন মহাপুরুষ,—কলিকালে আপনার গ্রায় মহাবীর দেখতে পাওয়া যায় না,—আপনার কলমের জোর বার্কের ছিল কিনা সন্দেহ!

ঘটোংকচ—কলমের জোরের কথাই যখন তুমি তুললে সব্যসাচী, তখন একটি ব্যাপার বলি শোন। তখন আমি বারথেলোমিউ কোম্পানীর বড়বাবু—তখন মহাযুদ্ধ খুব জোরেই চ'লেছে; জাপান গভর্নমেন্ট সেই যুদ্ধে লবঙ্গ সরবরাহ ক'রত, প্রায় দশলাখ টাকার মাল তারা পাঠিয়েছিল আমাদের কোম্পানীর মারফৎ। জাপান গভর্নমেন্ট যখন ঐ টাকার বিল বিলাতে

- বড় বাবু

পাঠায় তখন ঐ অত টাকার বিল দেখে প্রাইম্‌ মিনিষ্টারের চক্ষু ছানাবড়া হ'য়ে উঠল—মহাচিন্তায় তাঁর দশ রাজি চোখের পাতা এক হয় নি। চারিদিকে হলস্থল পড়ে গেল আমাদের বড়সাহেব পাগলের মত চতুর্দিকে ছুটোছুটি ক'রতে লাগল—আমার কাছে একদিন ছুটে এসে কাঁদতে লাগল। আমি বলি ব্যাপার খানা কি? প্রায় আধঘণ্টা কেঁদে বড় সাহেব আমাকে সকল ব্যাপার জানিয়ে দিয়ে ব'ললে—আমাদের কোম্পানীর স্বক্ষে ঐ টাকার দাবী এসে চেপেছে। খানিক হেসে আমি ব'ললাম—এর জন্ত চিন্তা কেন? আমি এর উপায় ক'রে দিচ্ছি। দু'দিন অক্লান্ত পরিশ্রম ক'রে একটি draft লিখে সাহেবের হাতে দিলাম—সাহেব draft প'ড়ে আনন্দে নেচে উঠল। Draftএর জোরে ঐ অত টাকার দেনা গিয়ে চাপল আমেরিকার ওপর; প্রমাণ ক'রে দিলাম লবঙ্গ যুদ্ধে চালান হয়নি—আমেরিকায় চালান হ'য়েছে।

সব্যসাচী—আশ্চর্য—তারপর?

ঘটোংকচ—প্রাইম্‌ মিনিষ্টার থেকে আরম্ভ ক'রে লার্ট সাহেব পর্যন্ত সকলের কানে আমার draftএর কথা পৌঁছে গেল—চারদিক থেকে আমার কাছে যে কত কনডোলেন্স চিঠি আসতে লাগল তা আর তোমাদের কি ব'লব। শেষে বড় লার্টসাহেব আমাকে নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠালেন!

স্বদর্শন—বড়লার্ট সাহেব আপনাকে কি ব'ললেন?

বড় বাবু

ঘটোংকচ—আমাকে দেখে চেয়ার থেকে উঠে এসে হাসিমুখে আমার সঙ্গে Handcuff ক'রলেন; বড়লাট সাহেবের কজির জোর বটে! যখন ঝাঁকানি দিচ্ছিলেন তখন মনে হ'চ্ছিল হাতটা বুঝি কাঁধ থেকে ছিঁড়ে যাবে!

থগোল—Handcuffটা কি বুঝতে পারলাম না।

ঘটোংকচ—সাহেবের সঙ্গে কখনও ত তোমাদের ঘনিষ্ঠতা হ'বার সৌভাগ্য হয় নি, তাই Handcuff কি তা জান না। যাহোক, তারপর তিনি আমাকে ব'ললেন আমাকে তিনি রায়-বাহাদুর খেতাব দেবেন; আমি ব'ললাম হজুর, আমি আর এমন কি ক'রেছি যাতে রায়-বাহাদুর খেতাব আশা ক'রতে পারি? হজুরের দয়া থাকলে ভবিষ্যতে আমার ছেলের একটি ভাল চাকরি নিশ্চয় জুটবে। বড়লাট সাহেব এই কথা শুনে আমার পিঠ চাপড়ে ব'ল্লেন—উত্তম, তোমার ছেলে উপযুক্ত হ'লে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও।

(তাজমহল তালুকদারের প্রবেশ।)

তাজমহল—প্রণাম স্তার!

ঘটোংকচ—কে আপনি? কি চান?

তাজমহল—আজ্ঞে, অফিসে যখন এসেছি এবং বড়বাবুর কাছে যখন হত্যা দিতে এসেছি; তখন বেশই বুঝতে পারছেন অধম একজন চাকরির উমেদার। চাকরির জন্ত অনেক স্থানেই ঘুরলাম, চাকরি একটা জোটাতে পারছি না মশায়; ঘুরে ঘুরে পাঁচ জোড়া জুতো ক্ষয়ে গেল।

বড় বাবু

ঘটোংকচ—বাইরে যে সাইন্ বোর্ডটা ঝোলানো আছে সেটা দেখেন নি বুঝি ?

তাজমহল—আজ্ঞে, তা দেখেছি বই কি !

ঘটোংকচ—তখাচ এখানে এসেছেন ? আপনি ত বেশ বুদ্ধিমান্ দেখছি !

তাজমহল—আজ্ঞে, সব অকিসেই ঐরূপ সাইন্ বোর্ড টাঙানো থাকে, তা সন্তোষ অনেকের চাকরি হয়। দয়া ক'রে আমাকে একটি চাকরি দিন—আপনার ক্রীতদাস হ'য়ে থাকুবো। চাকরি পাবার একটি চিরন্তন উপায় হ'চ্ছে—আফিসে মামা, কাকা বাবা, ভগিনীপতি ইত্যাদি কেউ থাকা চাই, এ বিষয়ে আমি অত্যন্ত অভাগা।

ঘটোংকচ—আপনি কত দূর পর্য্যন্ত বিদ্যার্জন ক'রেছেন ?

তাজমহল—আজ্ঞে, আমি হুজি ইংরাজিতে এম-এ।

ঘটোংকচ—বেশ, আপনার আমি চাকরি ক'রে দেবো ; কিন্তু এখন নয়। উপস্থিত আপনাকে আমার মেয়েকে পড়াতে হ'বে, বেতন সামান্যই দেবো, কিছুই নয় ব'লেই চলে। উদ্দেশ্য—আপনি আমার নজরে থাকেন, আপনার কথা ভোলা শক্ত হ'বে ; জানেনই ত আমায় কত রকম ভাবে ব্যস্ত থাকতে হয়, আমার ভুল হওয়া খুবই স্বাভাবিক।

তাজমহল—আপনার অশেষ অনুগ্রহ ; যতদিন না আমার চাকরি হয়, ততদিন আমি বিনা পয়সায় আপনার কন্যাকে পড়াব। আপনার কন্যা কোন্ ক্লাসে পড়েন ?

বড় বাবু

ঘটোংকচ—ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাসে।

তাজমহল—বেশ—আজ থেকেই পড়াতে যাবো,—বৃহস্পতিবার—
বিদ্যারস্ত্রে গুরুশ্রেষ্ঠ!

ঘটোংকচ—সে কথা বলতে, আমার মেয়ের গুরুভক্তির তুলনা নেই।

গুরুভক্তির কথাই যখন তুললেন, তখন বলি—

অথও মণ্ডলা কারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরম্,

তদুপদং দর্শিতং যেন তশ্চৈ শ্রীগুরুবে নমো—

আহা! কি সুন্দর কথাই শাস্ত্রে লেখা র'য়েছে!

(স্বর করিয়া) জাল পেতে জেলে র'য়েছে ব'সে—

এসব তব্বকথা, মায়াতে মানুষ ভুলে র'য়েছে বই ত নয়।

তাজমহল—আচ্ছা, এখন তাহ'লে আসি, নমস্কার।

(তাজমহলের প্রস্থান।)

ঘটোংকচ—কি হে খগোল, খুব যে গল্প গিল্ছ? বলি, লেজারটা
শেষ হ'য়েছে কি?

খগোল—আজ্ঞে, প্রায় শেষ হ'য়ে গেছে, খুব সামান্যই বাকি
আছে।

ঘটোংকচ—শেষ ক'রে—আমার টেবিলে দিয়ে তবে যেন বাড়ি যেও—
বুঝ্লে?

খগোল—যে আজ্ঞে।

ঘটোংকচ—আমি আর কত খাটবো! খেটে খেটে শরীর পাত হ'য়ে
গেল। সব্যাসাচী, সুদর্শন, তোমাদের ব্যালেন্স-শীটের কি
অবস্থা?

বড় বাবু

সব্যসাচী ও হৃদর্শন—আজ্ঞে, প্রায় শেষ হ'য়ে গেছে—আপনি আজই টেবিলে পেয়ে যাবেন।

ঘটোংকচ—মা তারা, তুমিই ভরসা,—আচ্ছা দেখ, আমি এখন বাড়ি চ'ললাম, বিশেষ কাজ আছে।

(ঘটোংকচের প্রস্থান।)

সব্যসাচী—বেটা ঘুষ, কিছুই ক'রবেন না ; কাজ আমরা ক'রে দেবো—উনি দুর্গা-দুর্গা ব'লে সেটি সাহেবের কাছে পাঠিয়ে দেবেন। মিথ্যা কথা ডিপো, বেমালুম মিথ্যা কথা ব'লে যায়—একটু হাঁচোও না, কাসোও না ; চল হে চল বাড়ি যাওয়া যাক। বিকেলেত তোমাদের আবার বেটার বাড়ি যেতে হ'বে—ওর মেয়েকে পড়াতে, এইবার আর একটি অভাগা মাষ্টার জুটল—একেই বলে জোর বরাং !

হৃদর্শন—মেয়ে ত নয় যেন ফুলের রাণী, সব সময়ে সেজেগুজে যেন ঠাকুরমার কুলির রাজকন্যা হ'য়ে আছেন ; অঙ্ক শেখাই, আকাশের দিকে চেয়ে থাকে।

খগোল—আর বলিস্ কেন ! আমি ত সকালে ইতিহাস পড়াই, গিয়ে দেখি আকবর—জাহাঙ্গীর—সাজাহান—নূরজাহান সব এক-সঙ্গে মিশে তার মাথায় একটি উপাদেয় ছেঁচড়া তৈরী হ'য়ে আছে। মেজাজটা আমার তখন কি রকম হ'য়ে ওঠে তা বুঝতেই পারছ ! কি করি, চাকরির মায়ায় সবই বরদাস্ত ক'রতে হয়—চল হে চল, যাওয়া যাক।

(সকলের প্রস্থান।)

বড় বাবু

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—গবেষণা সজ্জের কক্ষ, সময়—বৈকাল ।

গণ্ডবন্ধু, পণ্ডকুমার, মিষ্টভাষী, তাজমহল প্রভৃতি সভোরা বসিয়
আছে ; সম্পাদিকা মম্বরাদেবী গাহিতেছে—

সঙ্গীত ।

স্বর—মিশ্র ।

সাধনা, স্বর সাধনা মোর গীতিকায় আয়,

মন-বীণায় জাগো ভাষা পূর্ণিমায়,

মোর গীতিকায় আয় ।

(আজি) উতল মধুমাসে মুকুলগুলি,

হের ছন্দে ছলি’,

ওয়ে গন্ধে আকুল করি’ ভুবন মাতায়,—

সবুজ শোভায় ।

হেলা, যুথিকা রচে দোহুল দোলা,

পাপিয়া পিউ পিউ বিভোল ভোলা,

তরুণ হিয়া কাঁপে দখিণ বায়ে,

গীতি-মুখর নায়,

মোর পরাণ নাচায়,

মোর গীতিকায় আয় ।

মম্বরা—পাঁচটা বেজে গেল, এখনও সভাপতি মশায় এলেন না যে,

এ রকম ত কোনও দিন হয়নি ।

পণ্ডকুমার—তা তিনি না আসুন ; তিনি ঠিক সময়ে এলে আপনার

বড় বাবু

এ সুমিষ্ট সঙ্গীত হ'তে আমরা বঞ্চিত হ'তাম ! আমাদের
তরফ থেকে এজ্ঞা তাঁকে অশেষ ধন্যবাদ জানাচ্ছি ।

গতবন্ধু
পতুকুমার
মিষ্টভাষী
তাজমহল

} পতুকুমার ঠিক ব'লেছেন ।

পতুকুমার—ঐ যে সভাপতি মশায় আসছেন ।

(লঙ্কেশ্বরের প্রবেশ)

লঙ্কেশ্বর—আজ আস্তে একটু বিলম্ব হয়ে গেল, সহৃদয় সভ্যগণ, তজ্জ্ঞ
ক্ষমা ক'রবেন । আসুন—সভার কার্য আরম্ভ করা যাক ।
সভার কার্য আরম্ভ হ'বার প্রারম্ভে ব'লে রাখি আজকে ।
কেবল গবেষণার বিষয়বস্তুর উল্লেখ হ'বে মাত্র—সমাক্ষ
আলোচনা অন্য অধিবেশনের জ্ঞা স্থগিত রাখতে হ'বে ।

(মম্বরা দেবী কার্যতালিকা দিল ।)

সম্পাদিকা মহাশয়াকে গত অধিবেশনের কার্য-বিবরণী
পাঠ ক'রতে অনুরোধ করি ।

(সভ্যগণ হাততালি দিল ।)

মম্বরা—(কার্য বিবরণী পাঠ) “শ্রদ্ধেয় সভাপতি মহাশয় ও উপস্থিত
সভ্যবৃন্দ, গত ১২শে ফাল্গুন শুক্রপক্ষে, অমৃত যোগে, গাত্র-
হরিদ্রার শুভদিনে, গুণিজন-গণ-সমাকীর্ণ কলিকাতা নগরীর
এই “গবেষণা-সভা” কক্ষে সভার দ্বিতীয় অধিবেশন অনুষ্ঠিত
হয় । জীবন-বীমার ধুরন্ধর, যিনি বয়সে প্রবীণ হইলেও

বড় বাবু

অন্তরে চির নবীন সেই শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত লক্ষেশ্বর মালাকর মহাশয় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন। সভার আলোচ্য বিষয় ছিল—“মস্তিষ্কের কীট”। প্রবন্ধলেখক ছিলেন বাঙলার গল্প-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ বন্ধিমচন্দ্র, শ্রীযুক্ত গদ্যবন্ধু গাঙ্গুলী, এম-এ। তাঁহার স্মৃতিস্তম্ভিত প্রবন্ধের মধ্যে প্রাঞ্জল ভাষায় তিনি এই তথ্যটি প্রমাণ করিতে বিশেষ প্রয়াস পাইয়াছিলেন যে জগতে যত কিছু মহৎ কার্য সাধিত হয়, তাহাদের মূলে বিद्यমান আছে কন্মীর মস্তিষ্কে কীট। এই কীট কোথা হইতে এবং কি রহস্যপূর্ণ প্রণালীতে মস্তিষ্কে প্রবেশ লাভ করে সে সম্বন্ধে গবেষণা করিবার সময় আনিয়াছে। দুঃখের বিষয় বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষেরা এবিষয়ে নিজ নিজ মস্তব্য প্রকাশ করিলে সভাপতি মহাশয় একটি পাণ্ডিত্য-পূর্ণ নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করেন। তাহার পরে সম্পাদিকা মহাশয়া একটি গান গাহিলে সভাপতি মহাশয়ের আজ্ঞানুসারে সভাভঙ্গ হয়।”

(সম্পাদিকা সভাপতিকে কার্যবিবরণী প্রদান করিল।)

লক্ষেশ্বর—এ বিষয়ে আপনাদের কোন ও কিছু ব’লবার আছে ?

পঞ্চকুমার—আজ্ঞে হাঁ, আমার কিছু ব’লবার আছে। কার্য বিবরণীতে নারীর মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হ’য়েছে—সম্পাদিকা মহাশয়া যে গানটি গেয়েছিলেন সে গানের পূর্বে যথাযোগ্য বিশেষণ দেওয়া হয় নি। আমি প্রস্তাব করি নিম্নলিখিত বিশেষণগুলি ঐ গানের পূর্বে সন্নিবেশ করা হোক—

‘অতীব সুমধুর এবং প্রাণ মন-উন্মাদ কারী’।

বড় বাবু

সকলে—আমরা এই প্রস্তাবটি সাদরে সমর্থন করি।

লঙ্কেশ্বর—সম্পাদিকা মহাশয়া, ঐ বিশেষণগুলি যথাস্থানে সন্নিবেশ ক'রে নিন্। (মস্থরা তাহাই করিল এবং সভাপতি কাব্য-বিবরণী সহি করিল।) এইবার একে একে আপনাদের বিষয়-বস্তুর অবতারণা করুন।

তাজমহল—সভাপতি মহাশয় ও উপস্থিত ভদ্রমহোদয়গণ, আমার গবেষণার বিষয় হ'চ্ছে—“ভবিষ্যতে মানব-সমাজে বিবাহের কোনও প্রয়োজন থাকিবে না।” উচ্চশ্রেণীর ঘোড়া, গরু, প্রভৃতি প্রজননের জন্ত অধুনা যে প্রণালী অবলম্বিত হ'চ্ছে, সেই প্রণালী ক্রমশঃ মানব সম্বন্ধেও প্রযোজিত হ'বে; ফলে, এই পৃথিবীতে একটি আদর্শ জাতির উদ্ভব হ'বে।

লঙ্কেশ্বর—অতি উত্তম বিষয়, সম্পাদিকা মহাশয়া, বিষয়টি লিখে রাখুন।

পগুকুমার—চির নবীন ও চির সবুজ সভাপতি মহাশয়, কাব্য-নিকুঞ্জের পাপিয়া সম্পাদিকা মহাশয়া এবং ও উপস্থিত রসগ্রাহী গবেষক মণ্ডলী, আমার গবেষণার বিষয় হ'চ্ছে—“কবিত্ব প্রাকৃতিক নিয়মের একটি স্বচ্ছন্দ অভিব্যক্তি।” যৌবনের অভিযানে কবিত্বের সেনাপতিত্ব র'য়েছে, ফুলের কুঁড়ির প্রফুল্টনে রঙের ছন্দ প্রজাপতির আমন্ত্রণ-বার্তা জ্ঞাপন করে, বয়ঃসন্ধির স্বগীয় সন্ধিস্থলে ভাব, ভাষা ও ছন্দের প্রয়াগতীর্থ বর্তমান!

লঙ্কেশ্বর—অতি মৌলিক গবেষণা—এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই,

বড় বাবু

সম্পাদিকা মহাশয়া, এ বিষয়টিও লিখে রাখুন। আজ আমিও একটি বিষয় আলোচনার জগ্ন নিবেদন ক'রবো; বিষয়টি হচ্ছে—“দীর্ঘজীবনের মূল কারণ—জীবন-বীমা।” আমি—ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ফলে জানতে পেয়েছি যে, যে'সকল লোক জীবন-বীমা করেন তাঁহাদের মধ্যে অধিক লোকই দীর্ঘ জীবন লাভ করেন, স্বাস্থ্য ও মন তাঁদের—

গতবন্ধু—Shut up—I say, গতকুমার।

গতকুমার—কি, এত আশ্পর্দা হ'য়েছে তোমার গতবন্ধু! সাবধান ব'লছি।

গতবন্ধু—যতই তুমি উষ্ণ হও না কেন, মনে মনে তুমি নিশ্চয়ই স্বীকার কর—পত্নের যুগ চ'লে গেছে। নাকি স্তরে রূপসীর রূপ-কীর্তন আর চ'লবে না—পত্নের দিন এসেছে, বস্ত্র-তান্ত্রিকের যুগে ক্রিয়াহীন গত ভাষার প্রয়োজন যাতে মানবের মনে রাজসিক ভাব অধিক ভাবে জাগরিত হ'তে পারবে!

গতকুমার—মূর্খ তুমি তাই এই কথা ব'লছ।

গতবন্ধু—মূর্খ তুমি।

গতকুমার—মুখ সামলে কথা কও; সঙ্গে স্ত্রীলোক র'য়েছেন—তা না হ'লে আজ তোমাকে বিশেষভাবে অপমানিত করতাম।

লঙ্কেশ্বর—Order, order; এরূপ বাদানুবাদ বড়ই unparliamentary, বড়ই গর্হিত কাজ; ইচ্ছা হয় আপনারা এই সভা গৃহ হ'তে walk out ক'রে—বাইরে গিয়ে আপনারদের তর্কের

বড় বাবু

একটা চরম নিষ্পত্তি ক'রে পুনরায় ফিরে আসতে পারেন।

পঞ্চকুমার—বেশ, চ'লে এস গণ্ডবন্ধু, বাইরে চল।

গণ্ডবন্ধু—তোমার মত মুষিকের সঙ্গে আমি বিবাদ ক'রতে চাই না ;
কাজেই তোমার বাইরে যাবার কোনই প্রয়োজন দেখি না।
তাছাড়া, আমি এই সম্বন্ধের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ত্যাগ ক'রে
এখনই চলে যাচ্ছি।

(পণ্ডবন্ধু সবেগে প্রস্থান করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ত্রিলোচন
তালুকদার প্রবেশ করিল।)

ত্রিলোচন—আর কবে দেখা দিবি মা, আর যে সহ হয় না মা !
দশাশ্বমেধ, অহল্যাবাদ্রি—সকল ঘাটেই কত খুঁজলাম, পাষাণী
তুই—তোর আর দেখা পেলাম না ! আর যে সহ হয় না
মা ! প্রচণ্ড গ্রীষ্মের ছপুরে সূর্যের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে
—কাশীর ঘাটে ঘাটে কত ডাকলাম, তোর দেখা পেলাম কই !
মণিকণিকার ঘাটে একদিন কাণে কাণে কে যেন ব'ললে—মা
আমার ক'লকাতায় গেছে, তাই ত ক'লকাতায় এলাম।
এখানেও ত মাকে দেখতে পাচ্ছি না।—আর যে সহ হয় না।
বন্ধু তোমরা, তাই তোমাদের কাছে ব'লতে এসেছি।

মহুয়া—তুমি কে ঠাকুর ?

ত্রিলোচন—আমি মাতৃহারা ছেলে মা।

মহুয়া—তোমার মা ? তিনি নিশ্চয়ই তাহ'লে খুবই বুড়ী ! তিনি কি
এতদিন বেঁচে আছেন ?

বড় বাবু

ত্রিলোচন—সে যে আমার মেয়ে,—আমার সে মা কি কখনও বুড়ী হ’তে
পারে ? বেঁচে থাক’লে আমার সে মা তোমার বয়সীই হ’বে,
তুমি কি বুড়ী মা ?

সঙ্গীত

বাহির ভিতর দুই সমান রেখা ভাই,
মানুষ যদি হ’তে চাও ।

মুখে মধু ধ’রে বৃকের ভিতর—
গরল রাশি নাহি রেখে দাও ।

কাক তুমি কেন ময়ূর সেজে,
জগৎকে ঠকাতে চাও !

শেষে তুমি ঠ’কবে নিজে,—
জেনেও কি না জানতে চাও ?

মনে কর তুমি ধর্মের ভানে,
হ’য়ে চলিবে বুদ্ধিমান,

কিন্তু, নিশিদিন উপরে ব’সে—
দেখ’ছেন জেনো ভগবান ;

তাঁর কাছে যদি সাজা পেতে নাহি চাও,
থাকতে সময় সাঁচ্চা হও !

অস্তর বাহির স্নানর হ’বে ভাই,
গোবিন্দ-চরণে শরণ লও ।

ঘরে আগুন লাগে, তখন রাত্রি—জমাট বাঁধা অন্ধকার ।
আমার ছোট মা যে সেই গোলমালে কোথায় অদৃশ হইয়া

বড় বাবু

গেল, কিছুই বুঝতে পারলাম না। তোমাকে মা ব'লে ডাকতে ইচ্ছা করে, তুমি আমার মা হ'বে ?

মহুৱা—কেন হ'ব না বাবা ? আজ থেকে তুমি আমার ছেলে, আমার কাছেই তোমাকে থাকতে হ'বে।

ত্রিলোচন—আমি যে পাগল মা, আমাকে কি বাড়ীতে বেঁধে রাখা যায় ! তোমরা সভা ক'রছ বুঝি ? বেশ, বেশ—আমি তোমাদের আর সময় নষ্ট ক'রব না। আমি চ'ললাম।

(ত্রিলোচনের প্রস্থান)

মহুৱা—ঠাকুর, কখনই পাগল নয়, একজন মহাপুরুষ ব'লেই মনে হয়।

মিষ্টভাষী—আমার মনে হয় তিনি একজন গুপ্তচর হবেন, আমাদের সভায় কি কাজ হয় তাই জানতে এসেছিলেন নিশ্চয়।

লক্ষেশ্বর—যাই হোক, আজিকার সভাটা সুচারুরূপে অনুষ্ঠিত হ'তে পারল না ; নানা রকম ঝগড়াট এসে উপস্থিত হ'ল। আমাদের মধ্যে যদি একতার অভাব হয়, কার্যে শৃঙ্খলা না থাকে, আলোচনার গাভীর্ঘোর হ্রাস দেখা যায়, তাহ'লে সভার উন্নতির সম্ভাবনা নেই। আমি এ বিষয়ে সভ্যগণকে অহুধাবন করিতে অহুরোধ করি এবং আগামী অধিবেশনে সজ্জের কর্তব্য সম্বন্ধে একটা সুচিন্তিত প্রবন্ধ তাজমহল তালুকদার মহাশয়কে পাঠ ক'রতে অহুরোধ করি। আজকার সভা ভঙ্গ হোক।

(সকলের প্রস্থান)

বড় বাবু

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—পাঠাগার।

(বিনীতা অঙ্ক কষিবার চেষ্টা করিতেছে; স্বদর্শন সামস্ত পাটীগণিত দেখিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে বিনীতার 'প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিতেছে।)

স্বদর্শন—(রাগত ভাবে) Home task যা দিয়ে যাই, তা তুমি যদি না কর ত আমি আর কি করতে পারি! চাকরি রাখতে হ'লে তোমার বাবার খোসামোদ আমায় ক'রতেই হ'বে—সেই জন্তই তোমায় আমি পড়াতে আসি এবং বারবার তোমায় এই কথা বলি। অঙ্কে তুমি খুবই কাঁচা, ম্যাট্রিকে এ বিষয়ে পাস করতে না পারলে আমার চাকরি গয়া! বুঝলে? বিনীতা—আমার অঙ্ক শিখতে কোনই আপত্তি নেই, তবে আপনি যে ধরনের অঙ্ক দিয়ে যান, তা নারী-প্রগতির বিরুদ্ধমত প্রচার করে।

স্বদর্শন—কি রকম?

বিনীতা—আপনি অঙ্ক দিয়েছেন—“একটি স্ত্রীলোক যে কাজ দুদিনে করিতে পারে, একটি বালক সে কাজ একদিনে এবং একটি পুরুষ অর্দ্ধদিনে করিতে পারে—”। স্ত্রীলোক সম্বন্ধে এতদূর হীন মত কেন যে পোষণ করা হ'য়েছে তা বুঝতে পারি না। পাটীগণিত পুরুষে লিখেছে ব'লে মেয়েদের প্রতি এতখানি অত্যাচার সে অনায়াসে ক'রতে পেরেছে। আমরা এ অগ্রায় আর সহ ক'রতে পারি না, আমরা এ ধরনের অঙ্ক

বড় বাবু

পাটীগণিত হ'তে মুছে ফেলতে চাই। Home task এর জন্ত আপনি অল্প অঙ্ক দিয়ে যাবেন, যাতে মেয়েদের প্রতি কোনও-রূপ অবিচার না থাকে, যথোচিত সম্মান দেখানো থাকে।

সুদর্শন—সে ত বেশ কথা, এবার থেকে স্ত্রীলোক বলার পরিবর্তে আমি 'y' ব্যবহার করব এবং পুরুষের স্থানে 'x' এবং বালকের স্থানে 'z' বসিয়ে দেব।

বিনীতা—আচ্ছা, মাষ্টার মশায়,—‘A point has position but is said to have no magnitude’—এর যথার্থ তাৎপর্য কি? আমি ত কিছুই ধারণা করতে পারি না। ‘অবস্থিতি আছে কিন্তু পরিমাণ নাই’—এ কি রকম কথা? ভগবান আর বিন্দু বোধ হয় একই কথা, কি বলুন? সত্যি কথা বলতে কি, আমার এই গণিত বিষয়টাকে একটা অদ্ভুত এবং অসম্ভব কল্পনা ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না এবং সেইজন্যই এই বিষয়টাকে একেবারেই পছন্দ করি না। কলেজে গেলে এর কবল থেকে বেঁচে যাবো। (স্বর করিয়া) ‘সে দিন আমার কবে বা হবে রে!’

(নেপথ্যে ঘটোংকচের কণ্ঠস্বর শুনা গেল—‘পড়ার সময় গান করছিস্ কেন বিনী!’)

বিনীতা—না বাবা, গান নয়, স্বর করে জিওমেট্রি পড়ছি—লীণ্‌গ্‌গির মুখস্থ হ'বে বলে। (স্বর করিয়া) when a straight line stands on another line—আচ্ছা মাষ্টার মশায়, adjacent কথার বিপরীত শব্দ কি?

বড় বাবু

স্বদর্শন—আমার মাথা, নাঃ তোমায় নিয়ে আমি আর পারলাম না।

বিনীতা—আজকে তাজমহল বাবুকে সাড়ে সাতটায় আসতে ব'লেছি, তিনি এলেন ব'লে ; কাল ইংরাজির উইকলি পরীক্ষা, তাই অধিক ক্ষণ তাঁর কাছে প'ড়তে হ'বে—আপনি আজ তাহলে আসুন, নমস্কার।

স্বদর্শন—এ কথাটা আগে থেকে ব'ললেই পারতে, বেশ--আমি চললাম। (স্বদর্শন প্রস্থান করিল, বিনীতা অঙ্কের খাতা-বহি সেল্ফে রাখিয়া ইংরাজি পুস্তকগুলি টেবিলে সাজাইয়া রাখিতে লাগিল এবং নিম্নস্বরে গাহিতে লাগিল—“বদসি যদি কিঞ্চিদপি দম্বকুচি-কোমুদী……”। এমন সময় তাজমহল তালুকদার প্রবেশ করিল ; তাহার পরিধানে শিক্ টুইলের সাট, কোঁচানো মিলের ধুতি, পায়ে পালিস করা নিউকোট জুতা। বিনীতা গান বন্ধ করিল।)

তাজমহল—বাঃ আপনি অতি সুন্দর গান করেন, ইচ্ছা হয় পুরো গানটা শুনি ; হতভাগ্য আমি—তাই ভগবান আমার সে ইচ্ছা পূর্ণ ক'রবার স্বেযোগ দেন নি। কালকে আপনার ইংরাজির পরীক্ষা না ? বইটা পড়ুন।

বিনীতা—আমি ব'লছিলাম কি—(বিনীতা চুপ করিয়া রহিল।)

তাজমহল—কি ব'লছিলেন বলুন না, চুপ ক'রে রইলেন, যে !

বিনীতা—ব'লছিলাম কি—আমার বলতে বড় লজ্জা ক'রছে - কিন্তু নাঃ বলি, আপনি আমাকে নিশ্চয়ই বড় বেহায়া মনে ক'রছেন, না ব'লব না। বইটাই পড়ি তাহ'লে, কাল

বড় বাবু

ইংরাজির পরীক্ষা নয়—বাঙলার পরীক্ষা। কচ ও দেবযানী থেকে প্রশ্ন আসবে সেইটে আমাকে ভাল ক’রে পড়িয়ে দিন

তাজমহল—না—না আপনি কি ব’লতে যাচ্ছিলেন সেইটে না ব’ললে ভাল ক’রে কবিতাটা কিন্তু বুঝিয়ে দেবো না সে কথা ব’লে রাখছি।

বিনীতা—আমি ব’লছিলাম কি আপনাকে আজ বড় সুন্দর দেখাচ্ছে। (বিনীতার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল এবং লজ্জায় মুখ নীচু করিয়া রহিল; তাজমহল ঠিক করিতে পারিল না সে কি বলিবে। এই কয়েকদিনের মধ্যে সে বিনীতার ব্যবহারে বুঝিতে পারিতেছিল—বিনীতার অন্তরে তাহার প্রতি অহুঁরাগ জন্মিয়াছে, সে একদৃষ্টিতে কক্ষস্থ একটি “রাধাকৃষ্ণের যুগল মিলন” ছবির প্রতি তাকাইয়া রহিল।)

(সহাস্ত্রে) আচ্ছা, ধরুন যদি পরীক্ষায় প্রশ্ন আসে কচ ও দেবযানীর মধ্যে কার ভালবাসার মূল্য বেশী—তাহ’লে কি লিখবো?

তাজমহল—আপনি নিশ্চয়ই ভালবাসা কথার অর্থ ভাল ভাবেই বুঝতে শিখেছেন; ভালবাসার জন্মস্থান কোথায়, কিরূপ জল হাওয়ায় তার অঙ্কুর পুষ্প-সুধমায় ক্রমশঃ মণ্ডিত হ’য়ে উঠে, কোন্ শুভক্ষণে সে ফলদানে কার্পণ্য করে না—এ সকল তথ্য নিজের অন্তরে উপলব্ধি করবার ক্ষমতা অবশ্য প্রাপ্ত হ’য়েছেন। প্রশ্নের উত্তর নিজের প্রাণে আপনি জেগে উঠবে, সে উত্তর

বড় বাবু

কখনও ভুল হ'তে পারে না, কাজেই পরীক্ষকের নিকট হ'তে পুরো নম্বর অবশ্যই পাবেন।

বিনীতা—ও, তাই না কি! দেখুন আপনি আমায় আপনি ব'লবেন না—তুমি ব'লবেন; আপনি ব'ললে কাণে বড়ই, বাজে।

তাজমহল—তুমি ব'ললে বুঝি কাণে মধু ঢেলে দেয়! বেশ, তুমিও আমাকে তুমি ব'ল, ভালবাস। তুমি সম্বোধনে যেরূপ থাপ্-থায়—আপনি সম্বোধনে তেমনই বেথাপ্লা হ'য়ে দেখা দেয়। তুমি সম্বোধন ব্যবহার না ক'রলে কচ ও দেবযানী কবিতা কিছুতেই বোঝা যাবে না।

(এমন সময়ে ঘটোংকচের কণ্ঠস্বর শুনা গেল—‘বিনীতা পড়া বন্ধ ক'রেছি' বুঝি—পড়ার শব্দ পাচ্ছি না যে?’ এই বলিতে বলিতে ঘটোংকচ প্রবেশ করিল।)

ঘটোংকচ—কি রকম তাজমহল, বিনীতা পড়াশুনা কেমন ক'রছে? বুদ্ধিমতী মেয়ে আমার, একটু ভাল ক'রে যদি শিখিয়ে দাও ত সে কৃতিত্বের সঙ্গে ম্যাট্রিক পাশ ক'রে ফেলবে।

তাজমহল—আজ্ঞে সে বিষয়ে আপনি নিঃসন্দেহ হ'তে পারেন। আপনার কলার মেধা ও স্মৃতি-শক্তি অত্যন্ত প্রখর, আমিও তাঁকে যথাসাধ্য শিক্ষা দিচ্ছি।

বিনীতা—বাবা, তাজমহল বাবু খুব ভাল পড়ান, আমি এই অল্পদিনের মধ্যে অনেক কিছু শিখে ফেলেছি। Relative Conjunctive Pronoun এতদিনে বুঝতে পারিনি, গতকাল একদিনেই মাষ্টার মশায় সুন্দর ভাবে শিখিয়ে দিয়েছেন।

বড় বাবু

ঘটোংকচ—আহা! অতি চমৎকার বিষয়! আমি প্রাণায়াম শিখেছিলাম মহামহোপাধ্যায় নীলকণ্ঠ বিদ্যার্ণবের নিকট হ'তে। এমন সহজ ও সরলভাবে ঐরূপ কঠোর বিষয় আমাদের তিনি শিখিয়ে দেন তা তোমাকে আর কি ব'লবো তাজমহল! আমাদের সহপাঠী মহীরাবণ-ত ভাবাবেগে কৈদেই ফেলেছিল। সেই শিক্ষার ফলে মাত্র চল্লিশ বছর বয়সে উর্দ্ধরেতা হ'য়ে সে সংসার-ধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিয়ে হিমালয় পর্বতে চ'লে যায়। তা বাপু তাজমহল, মেয়েদের এসব শিক্ষা না দেওয়াই ভাল, অন্ততঃ আমার মতে।

তাজমহল—আজ্ঞে এ প্রাণায়াম সাধারণ প্রাণায়াম নয় যা আপনারা জানেন বা শিখেছিলেন। যে প্রাণায়াম আমি আপনার কণ্ঠ্যাকে শিখিয়ে দিয়েছি তা হ'চ্ছে Pronoun অর্থাৎ সর্বনাম; বিশেষ্যের পরিবর্তে যা বসে তাই হ'চ্ছে সর্বনাম, বিশেষ ক'রে যেটা শেখানো যাবে সেইটেই বিশেষ ক'রে প্রাণে ব'সে যাবে, কিছুতেই সে জিনিস স্থিতি হ'তে উঠে যেতে পারবে না।

ঘটোংকচ—বেশ, বেশ, তুমি সুন্দর পড়াও। আমাদের আফিসে বোধ হয়, খুব সম্ভব, আমার তাই ব'লে মনে হয়, হাঁ বড় সাহেব তাই একদিন ব'ল'ছিল—একটা নতুন কাজ আসবে সেই জন্ত একটা লোকের দরকার হ'বে। সে চাকরিটা যাতে তোমার হ'য়ে যায় তার জন্ত আমি বিশেষ চেষ্টা ক'রব।
আচ্ছা তুমি পড়াও এখন—আসি আসি।

(ঘটোংকচ প্রশ্ন করিল।)

বড় বাবু

বিনীতা—আহা! মরি, মরি, কি সুন্দর রাত্রি! একেই বলে
জ্যোৎস্না গর্ভিত শরীরী।

তাজমহল—সেক্ষপীয়র এই রকম একটি রাত্রির কথা অমর ভাষায় লিখে
গেছেন। In a night like this poor Jessica অর্থাৎ
সুন্দরী বালিকা বিনীতা—বাস্তবিক আজকার রাত্রি স্বপ্নের
তাজমহল নির্মাণের শুভক্ষণ, জ্যোৎস্নার স্বেত পাথরে,
পাপিয়ার কর্ণভেদী করুণ প্রেমালোকে—

(মহুরা দেবী প্রবেশ করিল।)

মহুরা--এই যে তাজমহল বাবু, ওঃ কত খুঁজেই না আপনাকে বার
ক'রতে পেরেছি। আপনার সঙ্গে আমার বিশেষ একটা
জরুরী কাজ আছে, ও আপনিই বুঝি বিনীতা—তাজমহল
বাবুর প্রিয় ছাত্রী, এই যে কচ ও দেবযানী পাঠ হচ্ছিল বুঝি!
বেশ—বেশ, প্রেমিক—প্রেমিকার অতি উপাদেয় পাঠ্য
পুস্তক! তাহ'লে চলুন তাজমহল বাবু—দেবী ক'রলে ত
আমাব চ'লবে না—নয়টায় “নটীর বেণী” অভিনয়
হ'বে।

তাজমহল—আমি যে অভিনয় দেখা পছন্দ করি না, সে কথা ত আপনি
জানেন মহুরা দেবী!

মহুরা--জানি ব'লেই ত আপনাকে নিয়ে যেতে চাই; ওঃ কত কষ্টেই
না আপনাকে খুঁজে বার ক'রতে পেরেছি! আপনাকে
যেতেই হ'বে—আমি যে অভিনয়ে নায়িকার ভূমিকায় নাম্ব।
ছাত্রীটিকে একদিন ছুটি দিতে আপনার প্রাণে ব্যথা জাগছে

বড় বাবু

নিশ্চয়; কিন্তু কি করি উপায় নেই, চলুন চলুন, আসি
বিনীতা দেবী।

(মম্বরা দেবী তাজমহলকে টানিয়া লইয়া গেল)

বিনীতা—কে এই সুন্দরী, বাদলের হাওয়ার মত এসে চারিদিক শীতল
ক'রে অকস্মাৎ চ'লে গেল! পরস্পরের মধ্যে 'আপনি'
সম্বোধন। তাহ'লে আমি যা ভাবছি—থাক'গে আর ভাবতে
পারি না; তবে—তাই যদি হয় (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া)
মরুভূমি—মরুভূমি!

(জগত্তারিণী প্রবেশ করিল)

জগত্তারিণী—হ্যাঁ লা. বিনী, কারা এখানে কথা বার্তা ব'লছিল রে?

বিনীতা—এন্সাইক্লোপিডিয়া অফ ব্রিটানিয়া, মা।

জগত্তারিণী—ওমা কি হ'বে, কে ব'লছিল বল্লি?

বিনীতা—ঐ ত ব'ললাম।

জগত্তারিণী—তারা কারা? কোথায় থাকে?

বিনীতা—তারা, হচ্ছে মডার্ন রোমিও জুলিয়েট, থাকে ইন্দি আইল্যান্ড
অফ ম্যাডাগাস্কার।

জগত্তারিণী—ক'লকাতার কোন্ দিকে সে জায়গা?

বিনীতা—আনুমান লোকালিটি।

জগত্তারিণী—ও আমার পোড়া কপাল—কি ব'লছি তুই—আমি কিছুই
বুঝতে পারছি না—তুই পাগল হ'লি নাকি!

বিনীতা—সিন্দুরানিটি—চিমালপো—মিসিসিপি—

জগত্তারিণী—কি হ'বে গো, কোথায় যাবো গো—বিনী আমার পাগল

বড় বাবু

হ'য়ে গেছে গো, মা দুর্গা এ কি ক'রলে গো, আমি কি করি
গো, তোমরা এস গো ।

(বিনীতা উচ্চহাস্য করিতে লাগিল এমন সময়ে ঘটোৎকচ
প্রবেশ করিল)

ঘটোৎকচ—বলি, ব্যাপার থানা কি ? বাড়ীতে মরা কান্না লাগিয়ে
দিয়েছ যে !

জগন্নারীণী—আমাদের সর্বনাশ হ'য়েছে গো, কোথা যাবো গো আমার
মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে ক'রছে গো—জগদম্বা, জোড়া পাঠা
দেবো মা—

ঘটোৎকচ—কি হ'য়েছে সেই কথাটাই বল না ।

জগন্নারীণী—কি আর বলি গো, কতবার তোমায় ব'লেছি মেয়েদের
বেশী লেখাপড়া শেখা ভাল নয়—শীগ'গিরি বিনীর বিয়ে
দিয়ে দাও ; সেকলে স্ত্রীলোক আমরা কিনা তাই আমাদের
কথা শুনলে না, এখন দেখ বাড়ীতে আজ কি বিপদ !

ঘটোৎকচ—নাঃ তুমি দেখ'ছি আসল কথাটা কিছুতেই ভাঙ'বে না,
ইয়ারে বিনী, কি হ'য়েছে বলত ।

বিনীতা—কিছুই হয়নি বাবা, মা মিছামিছি চোঁচাচ্ছেন, তাঁর সঙ্গে আমি
ইংরাজিতে কথা ব'লছিলাম, তাই তিনি হাউমাউ ক'রে
পাড়া মাথায় ক'রতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছেন ।

জগন্নারীণী—বিনী পাগল হ'য়ে গেছে—সে যা-তা ব'কছে ।

(জগচ্চন্দ্রের প্রবেশ)

জগচ্চন্দ্র—কি হ'য়েছে গিন্নী মা ? কে পাগল হ'ল ?

বড় বাবু

বিনীতা—ষ্টপ্, রাইট্ এবাউট্ টার্গ্, কুইক্ মার্চ ।

(জগজ্জ তদ্রূপ করিল)

দেখ্লে মা, জগাও কিছু কিছু ইংরিজি শিখে ফেল্লে, তুমিই শুধু যে তিমিরে ছিলে, সেই তিমিরেই র'য়ে গেলে ।

(বিনীতার প্রস্থান)

জগভারিণী—আমার কাশী যাবার বন্দোবস্ত ক'রে দাও—এখানে থাকা আর আমার কিছুতেই পোষাবে না ।

ঘটোংকচ—অতি উত্তম প্রস্তাব, চল ভোজনের পর সে বিষয়ে আলোচনা করা যাবে ।

(যবনিকা পতন)

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—কক্ষ, কাল—বিকাল ।

লঙ্কেশ্বর—গিন্নি, তোমার বুদ্ধিতে আজ আমি জীবন-বীমার দালালী কাজে খুব নাম ক'রে ফেলেছি। সংপথে থাকলে আমার মনে হয় এ কাজে কেউ কখনও উন্নতি ক'রতে পারে না। আচ্ছা, ফি-বার তুমি বাতলে দিয়েছে; বুদ্ধিকে তোমার বলিহারি দি, এক মাসেই ৭৫ হাজার টাকার কাজ ক'রে ফেলেছি, যা' আমি তিন বছর অক্লান্ত পরিশ্রম ক'রেও করিতে পারি নি।

মন্দোদরী—এখন ত স্বীকার ক'রছ স্ত্রীলোকের বুদ্ধি কত তীক্ষ্ণ! পুরুষ মাহুষেরা হ'চ্ছে ভেড়ার জাত, দু'একটি চোখা চোখা কটাক্ষ-বাণ অধর-কোণের একটু মুচ্কি হাসির সঙ্গে যদি পুরুষের ওপর ফেলতে পার, তাহ'লেই কেবলা ফতে ক'রে দিলে; তখন তাদের দিয়ে যা ইচ্ছে করিয়ে নিতে পার। তার ওপর যদি কটাক্ষ ও অধরের মালিক একজন সুন্দরী ঘোড়শীর হয় এবং পুরুষ যদি প্রেম জগতের নবীন পথিক কলেজের একটি পাশ করা যুবক হয় তাহ'লে ত কথাই নেই! আজকে সুনীতার শক্তির আর একটি পরীক্ষা হ'বে।

লঙ্কেশ্বর—আজকের শিকার বুঝি ইন্দ্রজিৎ? ঘটোৎকচ বেটা রূপণের

বড় বাবু

সদ্যর, তার কাছ থেকে কিছু খসাতে না পারলে প্রাণে শাস্তি
নেই। তিনটে ত প্রায় বাজে—এখনই ইন্ডিজিং এসে পড়বে
চল আমরা নীচে চ'লে যাই। এই যে সুনীতাও আসছে
দেখছি। ওর বাপ-মা আজ কোথায় কে জানে!

(সুনীতার প্রবেশ)

মন্দোদরী—সুনীতা, আজ তোর মহা পরীক্ষা, কুড়ি হাজার টাকার চেষ্টা
করিস্—বুঝলি? আমরা নীচে চললাম।

(লঙ্কেশ্বর ও মন্দোদরীর প্রস্থান)

সুনীতা—ধিক আমার জীবনে! অন্তরের সঙ্গে প্রতারণা ক'রছি—
এ আমি ক'রছি কি! চাতুরীর আশ্রয় নিয়ে বাবার টাকা
উপার্জনের পথ ক'রে দিচ্ছি; বাইরে ভালবাসার অভিনয়
দেখাচ্ছি বৃকে অর্থের পিণ্ডাচকে বৃকে নিয়ে। ইন্দ্রদাকে
আমি কিন্তু সত্যই ভালবাসি, তার সঙ্গে কপটতা ক'রতে
আমার মন সরে না। ঐ যে আমার পাণিপ্রার্থীদের একজন
পগুকুমার পাকরাশি আসছেন, হাতে একটা কাগজ দেখছি,
আমাকে কবিতা শুনিয়ে আমার মন চুরি ক'রবার মতলব।
চেহারা ত নয় যেন একটা হাড়গিলে—যেন একটা straight
line—length without breadth. গুঁকে বিয়ে করা মানে
একটি কঙ্কালকে বিয়ে করা! এলেন ব'লে, আমি পালাই।

(সুনীতার প্রস্থান ও পগুকুমারের প্রবেশ)

পগুকুমার—(উদ্ভ্রান্ত ভাবে) আজ সুনীতাকে হৃদয়ের মর্মকথা
শোনাব; যৌবনের মৌবন থেকে যত স্খা আহরণ ক'রতে

বড় বাবু

পেরেছি, সেই স্বধার ভাঙটা তার অধরের কাছে তুলে ধ'রব
আর কর্ণে তার গুঞ্জন ক'রে ব'লব—

অয়ি! সপ্তদশী উর্ধ্বশী সুনীতা!

হরিণীর সম তুমি সলাজ চকিতা;

সুখী তুমি, ভার্যাসম সেবা মূর্তিমতী,

রহস্য রসিকা তুমি শালিকা কিশোরী,

উদাসী পরাণ-মাবে, বেহাগের—

কে? মিষ্টভাষী ভড় না? সর্বনাশ এখানেই আসছে
দেখছি। বেটা অতি উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির গল্পলেখক,
এখানেও যাতায়াত ক'রতে আরম্ভ ক'রেছে দেখছি।
সুনীতাকে নিষেধ ক'রে দেবো সে যেন এর সঙ্গে কখনও
দেখা শোনা কিংবা মেলা মেশা না করে। খার্ড ক্লাস চরিত্রের
লোক এটা—বেটাকে জব্দ করা যাক।

(কক্ষে টেবিলের উপর সুনীতার একখানি সিন্ধের চাদর পড়িয়াছিল,
পঞ্চকুমার তদ্বারা নিজেকে আপাদ মস্তক আবৃত করিয়া ঘোমটা

টানিয়া দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া বসিয়া পড়িল। এমন

সময় কক্ষের সিঁড়ির নিম্নে মিষ্টভাষীর কণ্ঠস্বর শোনা

গেল—“আমি কি ওপরে যেতে পারি?”

পঞ্চকুমার মেয়েলী স্বরে মিষ্টভাষী প্রশ্নের

উত্তর দিল—“আ-সু-ন”। মিষ্টভাষী

কক্ষে প্রবেশ করিল।)

মিষ্টভাষী—এ কি? সুনীতা, তুমি আজ এমন ভাবে ব'সে আছ যে?

বড় বাবু

বন্ধিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র প্রভৃতির কোনও নাট্যিকার ব্যবহার
নায়কের আগমনে এরূপ ত কখনও হয় নি! পূর্বরাগের
পূর্বেই অভিমানের পালা—বিচিত্র বটে! স্নানীতা, কি
হ'য়েছে তোমার? কথা বলছ না যে? আমার এখানে
আসাটা তুমি যদি পছন্দ না কর, তাহ'লে আর আসবো না;
কিন্তু তোমায় আমি বড় ভালবাসি।—এ ভালবাসায় সন্ধীর্ণ-
তার আবিলতা নেই—সমুদ্রের দুর্দান্ত আবেগ আছে, কিন্তু
উত্তাল তরঙ্গ নেই। এস, আমার জীবন-উপন্যাসের
নাট্যিকা।

(মিষ্টভাষী স্নানীতার হস্ত ধারণ করিল)

পদ্মকুমার—(মেয়েলী স্বরে) আমি আপনাকে ভালবাসি না। তাছাড়া
আজ আমার মন ভাল নেই।

মিষ্টভাষী—কেন স্নানীতা, আমি ত তোমায় ভালবাসি; তোমার কথায়
তোমার বাবার কাছে দশহাজার টাকার জীবন-বীমা
ক'রলাম। লক্ষ্মীটি, আমায় পায় ঠেলো না, আমার প্রতি
প্রেম-ভরা দৃষ্টিতে তাকাও, আমার জীবন ধন্য হ'য়ে যাক!
তোমার মধুর হাসির বীণা-ঝঙ্কারে আমার শিরা-উপশিরায়
স্বরের আগুন জ্বলে উঠুক।

পদ্মকুমার—আগুন জ্বালাচ্ছি।

(পদ্মকুমার অবগুণ্ঠন উন্মোচন করিল)

মিষ্টভাষী—এঁ্যা—এঁ্যা—তুমি—তুমি—পদ্মকুমার!

পদ্মকুমার—ই্যা—আমি পদ্মকুমার, তোমার জীবন-উপন্যাসের নাট্যিকা;

বড় বাবু

প্রেম-ভরা দৃষ্টি—বীণা-ঝঙ্কার খুব দেখালে তুমি, আজ নাটকীয় ভাষায় বেশ ব্যুৎপত্তি লাভ করেছ দেখছি। নাটকীয় ভাষায় ব'লতে গেলে ব'লতে হয় তুমি হ'চ্ছ টিকটিকির কাটা লেজ, মাকড়সার নিষ্ঠীবন, ওলাউঠার গুঁকার, চোখ ওঠার পিচুটি এবং উদ্গারের দুর্গন্ধ। তোমায় গালি দেবার যোগ্য ভাষা খুঁজে পাই না।

মিষ্টভাষী—যতই তুমি আমার ওপর ভাষার অপপ্রয়োগ কর না কেন, আমি কিছুমাত্র বিচলিত হ'ব না। তুমি কি আমাকে এতই মস্তিষ্কহীন ভাব যে তোমার এই আমি ধ'রতে পারি নি! চাদর ঢাকা নর-কঙ্কালকে সুন্দরী বালিকা মনে ক'রব—এ যদি তুমি ভেবে থাক তাহ'লে তোমার মধ্যে মনুষ্যত্বের বিনিময়ে গর্দভত্বের বিকাশ প্রমাণিত হ'য়ে যাবে।

পঞ্চকুমার—যাহোক্ ভাই, আজ একটা ভারি মজা হ'য়ে গেল; তবে তোমার প্রতি আমার অহুরোধ এই—সুন্নীতার আশা ত্যাগ কর, আমার প্রতিদ্বন্দ্বী হ'য়ে তুমি বিশেষ সুবিধা ক'রে উঠতে পারবে না।

মিষ্টভাষী—বেশ কথা, তবে তুমি ত ভাই তালপাতার সেপাই, জ্যোৎস্নার সাগু, ফুলের মেওয়া, নীলিমা লালিমা পাপিয়া ও প্রেমের চক্ররী খেয়ে তুমি শ্রাণোর মত চেহারাটা বাগিয়েছ; কাজেই তোমার প্রতি আমার বিনীত অহুরোধ এই তুমি মেয়েদের সংসর্গ একেবারে ত্যাগ কর, যদি কবি হ'য়ে বেঁচে থাকবার সখ থাকে।

বড় বাবু

(মন্দোদরীর প্রবেশ ।)

মন্দোদরী—তোমরা কখন এলে ?

উভয়ে—এই মাত্র আমরা এসেছি মা ।

মন্দোদরী—সুশীতা বিনীতাদের বাড়ি গেছে, ফিরতে তার বিলম্ব হ'তে পারে, কিছুক্ষণ তোমরা অপেক্ষা ক'রে দেখ । তত ক্ষণে আমি তোমাদের জন্ত চা তৈরী ক'রে আনি ।

(মন্দোদরীর প্রস্থান ।)

মিষ্টভাষী—গণ্ডবন্ধু গাঙ্গুলী না ? দেখ ত পণ্ডকুমার ।

পণ্ডকুমার—হাঁ গণ্ডবন্ধুই ত বটে—এই দিকেই ত আসছে দেখছি । এখানে সে আসে কেন ? শোন নি বোধ হয় গণ্ডবন্ধু এখন একটা কলেজের ইংরাজির অধ্যাপক হ'য়েছে—বেশ মোটা বেতন পায় সে । এস আমরা দুজনে ঐ চাদরটা ঢাকা দিয়ে ব'সে থাকি ; গণ্ডবন্ধু কি মংলবে এখানে আসে বোঝা যাবে ।

(গণ্ডবন্ধু একটি গানের স্বর ভাঁজিতে ভাঁজিতে প্রবেশ করিল ।)

গণ্ডবন্ধু—দশহাজার টাকার লাইফ ইন্সিওরেন্স আমি ক'রতামই, লক্ষ্মণর বাবুর কাছেই হোক কিংবা অন্ত কোনও এজেন্টের কাছে ; তবে লক্ষ্মণর বাবুর মত এজেন্ট পাওয়া বহু ভাগ্যের ফল—অপর এজেন্টের কাছে গেলে লক্ষ্মণর বাবুর সন্দেহী মেয়েটাকে জ্বরূপে পাওয়া যেত না । যাহোক একটু এসে বিশ্রাম করা যাক ।

বড় বাবু

(পঞ্চকুমার ও মিষ্টভাষী যেখানে চাদর ঢাকা দিয়া বসিয়াছিল
তাহারই পাশে একটি চেয়ার ছিল, গণ্ডবন্ধু সেই
চেয়ারে উপবেশন করিল ।)

সুনীতাকে ডেকে কাজ নেই, সে নিজেই আস্বে—চুষকের
টান বড় শক্ত টান । (স্বর করিয়া) “টানে প্রাণ যায়রে ভেসে ।
কোথা নে যায় কে জানে ।”

(গণ্ডবন্ধু গানের সঙ্গে পঞ্চকুমারের মস্তকে তবলা বাজাইতে লাগিল,
টাটির দাপটে পঞ্চকুমারের মস্তক ইতস্ততঃ হেলিতে হুলিতে
লাগিল ; তথাপি টাটির বিরাম নাই—গণ্ডবন্ধু এতই
বিভোর হইয়া গাহিতেছিল । বেদনা সহ্য করিতে
না পারিয়া পঞ্চকুমার ঢাকা খুলিয়া দাঁড়াইয়া
উঠিল । তদর্শনে গণ্ডবন্ধু বিস্মিত
হইয়া গান বন্ধ
করিয়া দিল ।)

পঞ্চকুমার—বলি, গণ্ডবন্ধু গাঙ্গুলী ।

তরুণীর প্রেমে এত হাবুডুবু খেলি ।

যে তবলা ও মাঝুঘের মাথার

কোনও প্রভেদ,

বুঝতে পারি নি ;

(উচ্চ হাস্য করিয়া) মোদের বড়ই হাসালি,

সারা মুখে কালি মাখি,

নিজেকে সঙ্ক সাঁজালি,

বড় বাবু

মিষ্টভাষী—এ মজাটা আরও মজাদার হ'ল, কি বল পঞ্চকুমার ! বাবার
ভাগ্যি—আমার মাথাটা অক্ষত র'য়ে গেল ; (স্মর করিয়া)
বলিহারি যাই কবিদের মাথা ।

বলিহারি কবি—বাদর !

গণ্ডবন্ধু—বলি, তোমরা এখানে কি মনে ক'রে হে ? “গবেষণা-সঙ্ঘ”
পটোল তুলেছে না কি ? বাবা, তোমাদের উর্কর মাথাটাকে
বহুৎ সেলাম জানাচ্ছি । পঞ্চকুমার, তোমার মাথায় আঘাত
করবার জ্ঞান আমি বড়ই দুঃখিত, কিছু মনে ক'র না ভাই ।
আমি বুঝতে পারছিলাম—তোমরা আপাদ-মস্তক ঢাকা দিয়ে
ব'সে ছিলে কেন ! কোনও বিষয়ে বিশেষ গবেষণা ক'রছিলে
বোধ হয় !

মিষ্টভাষী—ও, মিষ্টার গণৎকার, একবার ওপরে অস্থান ।

(নেপথ্যে—“আজ্ঞে যাই” ।)

দেখ, আমি যতদূর বুঝতে পারছি তাতে আমার এই ধারণা যে
আমরা তিনজনেই স্থনীতার প্রেমে মুগ্ধ হ'য়ে ব'সে আছি এবং
তিনজনেই তাকে বিবাহ ক'রতে চাই । গণৎকার আসছেন,
তাকে গুণে ব'লতে বলা যাক স্থনীতা কার অদৃষ্টে লেখা
আছে ।

(গণৎকারের প্রবেশ ।)

গণ্ডবন্ধু—মিষ্টার গণৎকার, আমরা তিনজনেই একই বালিকার প্রতি
অতুরক্ত, আপনাকে ব'লে দিতে হ'বে কার ভাগ্যের সন্ধে
ঐ বালিকার ভাগ্যলক্ষ্মী জড়িত ।

বড় বাবু

গণংকার—অতীব কঠিন প্রশ্ন, তবে চেষ্টা ক’রব গণনা ক’রে ব’লে
দিতে, আমার ফীটা কিন্তু অগ্রিম দিতে হ’বে।

মিষ্টভাষী—এই নিন একটাকা ক’রে আমরা তিনটাকা আপনার ফী
দিলাম।

(পঞ্চকুমারের প্রতি)

গণংকার—আপনি যে সালে জন্মেছেন তার শেষ সংখ্যাটি কি ?

পঞ্চকুমার—আজ্ঞে ৯।

গণংকার—আপনি তাহ’লে রোমকদিগের রণদেবতা, অর্থাৎ আপনার
প্রতি মঙ্গলগ্রহের দৃষ্টি আছে, আপনার অদৃষ্টে জীবন-ব্যাপী যুদ্ধ।
(মিষ্টভাষীর প্রতি) আপনার জন্মসালের শেষ সংখ্যাটি কি ?

মিষ্টভাষী—আজ্ঞে ৮।

গণংকার—৮ সংখ্যায় রোমীয় কৃষি-দেবতা বোঝায়, অর্থাৎ আপনার
গ্রহ হ’চ্ছে শনি। এই গ্রহের বিশেষত্ব হচ্ছে cold justice
—খুব সাবধান আপনি, অত্যাচার যদি কিছু ক’রেছেন তার
সম্যক শাস্তি দিতে ঐ গ্রহ কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ ক’রবে না।
সংপথে যদি থাকেন, তাহ’লে আপনার মত সৌভাগ্যবান
পুরুষ এ পৃথিবীতে অল্পই দেখতে পাওয়া যাবে।

গণবন্ধু—মিষ্টার গণংকার। আমার জন্মসালের শেষ সংখ্যা ৬।

গণংকার—হৃয়ের ভেতর প্রেমের ঠাকুর র’য়েছেন, আর তাঁর প্রতি
দৃষ্টি নিক্ষেপ ক’রছেন রতি দেবী স্বয়ং ; শুক্রগ্রহে আপনার
জন্ম, বালিকাটি আপনার ভাগ্যেই আছে ব’লে মনে হয়।
আচ্ছা আপনার জন্মমাস কি ?

বড় বাবু

গম্ববন্ধু—ঠিক ব'লতে পারছি না, তবে এপ্রিল কিংবা জুন নিশ্চয়ই।

গণংকার—ঐ ত—একেবারে সর্বনাশ হ'য়েছে, এপ্রিলে মজল গ্রহের
দৃষ্টি আর জুনে শনির দৃষ্টি—এই গ্রহ দু'টি শুক্র গ্রহকে
সর্বদাই গ্রাস ক'রতে চায়; আচ্ছা, আমি আসি এখন।

(গণংকারের প্রস্থান)

পন্থকুমার—এ কি কথা শুনি আজি গণংকার মুখে

বন্ধুগণ, কিন্তু সে যে নীচ কুলোদ্ভব।

সত্যবাণী তার কণ্ঠে কভু না সম্ভবে।

না—না এ হ'তেই পারে না, গণংকার—গণংকার সব বাজে;
আজীবন আমার যুদ্ধ ক'রতে হ'বে—গণংকারের গুপ্তির
মাথা করতে হ'বে।

মিষ্টভাষী—যা ব'লেছ তাই; আমার কথাই বলি—বিবাহ করাটা
কি অগ্নায়? যদি তা না হয়, তাহ'লে শনির কুদৃষ্টি
প'ড়বে কেন! সব Humbug—গাঁজাখুরি—পরীর গল্প!

গম্ববন্ধু—সে যাই হোক, পন্থকুমারের বৃকে আজ গণংকার একেবারে
শক্তিশেল নিক্ষেপ ক'রে গেছে; গন্ধমাদন পর্বত কলিকালে—
অগ্রগতির যুগে পাওয়া যাবে না, কাজেই যত্নকে বরণ করা
ছাড়া তার অগ্রগতি দেখি না। সাথে কি আর কবি গেয়েছেন—
(স্বরে) 'জান কি জননি, জান কি কত যে

আমাদের এই কঠোর ব্রত,

হায় মা যাহারা ভক্ত তোমার

নিঃস্ব কি গো মা তারাই তত !'

বড় বাবু

তাই বলি পদ্মকুমার পাকরাশি, পদ্ম লেখা ছেড়ে দাও ।

মিষ্টভাষী—ও সব মোলায়েম জ্বীলঙ্গ ভাষা ছেড়ে দাও গত্তবন্ধু ।

আমাকে পদ্মকুমার কি ব'লেছে জান ? ব'লেছে টিক্‌টিকির
কাটা লেজ, মাকড়সার থুতু, ওলাউঠার বমি ও চোখ ওঠার
পিঁচুটি । তুমি ভাই তার প্রতি এমন ধারাল বিশেষণ প্রয়োগ
ক'রতে পার কি যেটা আমার প্রতি প্রযুক্ত বিশেষণগুলির
মত ভূয়ো এবং শুধুই বাক্যবিগ্ৰাস না হ'য়ে কঠিন ও শরীরী
হ'য়ে তার দেহে বিশেষ ক্ষত উৎপাদন ক'রতে পারে !

পদ্মকুমার—দেখ মিষ্টভাষী, মুখ সামলে কথা বল বলছি,—

জান না কি তাতার বালক—

গত্তবন্ধু—ঢের হ'য়েছে থাম ।

পদ্মকুমার—যখন তখন তুমি আমার অপমান ক'রবে এ আমি সহ
ক'রব না ব'লে রাখছি গত্তবন্ধু ।

গত্তবন্ধু—কি আমাকেও গালাগালি দেবে না কি ? দাও না একবার ।
আমাকে মিষ্টভাষী পাওনি যে সহ্য ক'রে যাবে ।

পদ্মকুমার—নিশ্চয়ই দেবো, কি ক'রবে তুমি ?

গত্তবন্ধু—দাও না দেখি ।

পদ্মকুমার—একশো বার দেবো, তবে তোমার মত লম্পট চূড়ামণির
সঙ্গে বাক্যালাপ ক'রতে আমি ঘৃণা বোধ করি ।

গত্তবন্ধু—কি ! গালাগালি ! তবে মজা দেখ একবার ।

(গদ্যবন্ধু পদ্যকুমারের গলা টিপিয়া ধরিল, পদ্যকুমার নিকটস্থ একটি
টিপয়ের উপর একটি মাটির ফুলদানী ছিল তাহা লইয়া গদ্যবন্ধুকে

বড় বাবু

আঘাত করিল, ফুলদানী মাটির উপরে সশব্দে ভাঙিয়া
পতিত হইল। আঘাত পাইয়া গগনবন্ধু মিষ্টভাবীর হস্ত
হইতে ছড়ি লইয়া পগুসুমারকে মারিতে উত্তত
হইল, মিষ্টভাবী তাহাদের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া
ছড়িটি ধরিয়া ফেলিল।)

মিষ্টভাবী—আহা—কর কি! এটা মোটেই আমাদের প্রেমিক অবস্থার
পরিচায়ক নয়।

(পগুসুমার ও গগনবন্ধু সরোষে গর্জাইতে লাগিল, পগুসুমার গলদেশে
বিশেষ আঘাত পাইয়াছিল। এমন সময়ে মন্দোদরী প্রবেশ
করিল এবং তাহাদের চেহারা এবং চূর্ণ ফুলদানি
দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল।)

মন্দোদরী—ওমা—এ কি কাণ্ড! তোমরা ভদ্রলোকের ছেলে না?

মিষ্টভাবী—ভদ্রলোকের বাড়ীতে আর আমাদের উচিত নয়—চলে এস।

(মিষ্টভাবী পগুসুমার ও গগনবন্ধুর প্রস্থান।)

মন্দোদরী—ছোট লোকের ছেলেরা আবার যদি আসে তা হ'লে
তাদের পুলিশে দেবো,—কি ঘেম্মার—কি লজ্জার কথা মা!
(মন্দোদরীর প্রস্থান।)

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—ঘটোংকচের বহিঃকক্ষে, সময় বৈকাল।

(রবিবার, ঘটোংকচ বহিঃকক্ষে বসিয়া টাকার হিসাব
লিখিতেছিল।)

বড় বাবু

ঘটোংকচ—নাঃ, এ যে কিছুতেই বিশ্বাস ক'রতে ইচ্ছা হয় না।
তাজমহলের সরল মুখখানি দেখলে মনে হয় না যে তার
অন্তঃকরণে শয়তান বাসা বেঁধে আছে। বিনীতাকে—
আমার ছুলালী মেয়েকে নিয়ে তাজমহল পালিয়ে গেছে—
না—না—এ আমি ভাবতেও পারছি না।

(জগচ্চন্দ্রের প্রবেশ ।)

জগচ্চন্দ্র—কর্তাবাবু, বিনোদবাবু দশটা টাকা দিয়ে গেছেন আপনাকে
দেবার জন্ত—এই নিন্।

ঘটোংকচ—(টাকা লইয়া) বিনোদবাবু? ও, আচ্ছা।

(জগচ্চন্দ্র প্রস্থান করিল, ঘটোংকচ নোটটি গুঁকিল, দুই কাণে
ছোঁয়াইল, কপালে উঠাইল, ফুঁ দিল এবং টাকার
খলিতে রাখিয়া দিল ।)

ও জগচ্চন্দ্র,

(নেপথ্যে “যাই কর্তাবাবু” । জগচ্চন্দ্রের প্রবেশ ।)

ইন্দ্রজিৎ ফিরে এসেছে ?

জগচ্চন্দ্র—আজ্ঞে হাঁ, কর্তাবাবু; তেনাকে ডেকে দেবো কি ?

ঘটোংকচ—আজ্ঞে হাঁ, মুখচন্দ্র দেখবার জন্ত আমি জগচ্চন্দ্রকে ডাকিনি।

(জগচ্চন্দ্রের প্রস্থান) ।

ইন্দ্রজিৎ যখন ফিরে এসে আমার সঙ্গে দেখা ক'রলে না, তার
অর্থ বিনীতার খোজ পাওয়া যায়নি। এখন কি করা যায়
—মরুকুণে আর ভাবতে পারা যায় না।

(ইন্দ্রজিতের প্রবেশ ।)

বড় বাবু

কি সংবাদ ইন্দ্রজিৎ ?

ইন্দ্রজিৎ—বিনীতা কিংবা তাজমহলের কোনই সংবাদ পেলাম না।

তাজমহলদের মেসে গিয়েছিলাম—সেখানে সে নেই।

ম্যানেজার ব'ললে তাজমহল মেসের পাওনা চুকিয়ে দিয়ে

ব'লে গেছে ক'লকাতা ভাল লাগে না—তাই সে পশ্চিমে

যাবে।

ঘটোংকচ—মেসে তাজমহলকে দেখতে পেলেন না তাহ'লে !

ইন্দ্রজিৎ—না, বাবা।

ঘটোংকচ—তাই—ত—কি করা যায় ! তুমি আর একটিবার মেসে

গেলে ভাল হ'ত, সে যে ঘরটাতে থাকৃত সেই ঘরটা আর

একবার দেখা দরকার।

ইন্দ্রজিৎ—ঘরটা খোলা প'ড়ে আছে, স্টেটা আর কি দেখ'ব বাবা।

মোট কথা, মেসে সে নেই ; বিনীতাকে নিয়ে সে

কোথাও পালিয়েছে। আচ্ছা বাবা, একটা কাজ ক'রলে

হয় না ?

ঘটোংকচ—কি কাজ বাবা ?

ইন্দ্রজিৎ—পুলিশে খবর দেওয়া কিংবা কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া।

ঘটোংকচ—না—না তাতে কাজ নেই—বড় জানাজানি হ'য়ে যাবে।

তাজমহল বিনীতাকে যদি বিয়ে করে আমার কোনও

আপত্তি নেই—আজকাল ত এমন হ'চ্ছেই, তবে তাকে

অতি গরীবের সন্তান ব'লে মনে হয়—এই যা। তুমি

তাহ'লে ঠিকই ব'লছ সে মেসে নেই ?

বড় বাবু

ইন্দ্রজিৎ—হাঁ, বাবা।

ঘটোৎকচ—তুমি তাহ'লে লক্শ্মণের কাছেই লাইফ ইন্সিওরেন্স করেছ।

ইন্দ্রজিৎ—হাঁ, বাবা—প্রথম প্রিমিয়াম ৮০০ আপনি ত আমাকে দিয়েছেন। সেটা payment করা হ'য়ে গেছে।

ঘটোৎকচ—বিনীতা নিরুদ্দেশ, স্ববর্ণরেখায় বালিকে সোণা করার কাজে তোমার যাওয়াটা স্থগিত রাখতে হ'বে।

ইন্দ্রজিৎ—সে ত রাখতেই হ'বে। আমি আর একবার লক্শ্মণ বাবুর বাড়ীতে যাই যদি সুনীতার কাছে বিনীতাকে দেখতে পাই।

ঘটোৎকচ—(ঈষৎ হাসিয়া) সেটা ঠিক কথা, সুনীতার কাছে খোঁজ লওয়াটা অতি সহজ!

(ইন্দ্রজিৎের প্রস্থান)

সুনীতার পটলচেরা চোখদুটো ইন্দ্রজিৎকে পাগল ক'রে তুলেছে। বুদ্ধ হ'য়েছি—ছেলেটা ভাবে বুড়ো বাপকে খুব ফাঁকি দিচ্ছে, ওরে—তা হয় না; বুড়ো বাপ পুত্রস্নেহে পুত্রের প্রেম-ব্যাপারে ইচ্ছা ক'রেই ধ্বতরাষ্ট্র হ'য়ে ব'সে থাকে।

(জগত্তারিণীর প্রবেশ।)

জগত্তারিণী—ওগো—কি হ'বে গো! বিনীতাকে যে এখনও পাওয়া গেল না গো! আমি ত ব'লেছিলাম—সোমন্ত মেয়েকে কার্ত্তিকের মত টুকটুকে মাষ্টারের কাছে প'ড়তে দিও না;

বড় বাবু

আমার কথা শুনে না তখন—এখন কি সর্বনাশটাই না
ডেকে আনলে গো !

ঘটোংকচ—যা হ'য়ে গেছে গিমি, সেটা নিয়ে ত ভাবলে চলবে
না। শাস্ত্রে ব'লেছে—গতশ্র শোচনায় নাস্তি—শুধু হাউ
হাউ ক'রে কাঁদলে কিছুই হ'বে না; কাজ ক'রে যেতে
হ'বে—ভগবান কৃষ্ণ অর্জুনকে এই উপদেশই দিয়ে গেছেন।
মায়া—গিমি, সবই মায়া; সেইজন্ম শাস্ত্রে ব'লেছে—কন্তে
পুত্র, কন্তে পত্নী, অর্থাৎ কিনা পুত্র ও পত্নী হ'চ্ছে কুত্তা
অর্থাৎ কুকুরের মত, কুকুরের ওপর আমাদের যেমন মায়া
থাকে না—তেমনই তাদের ওপরও মায়া রাখতে নেই।

জগভারিণী—আমি বাপু মুখ্য স্বখ্য মেয়ে মানুষ, অত শাস্ত্রের কথা
বুঝিও না, বুঝতেও চাই না। বিনীতাকে যেমন ক'রে পার
থুঁজে বের ক'রে নিয়ে এস, তা না হ'লে আমি না খেয়ে
মরবো ব'লে রাখছি।

(নেপথ্যে—“দুটি ভিক্ষে পাই বাবা”।)

সেই বাবাজী ভারি মিষ্টি গলা তাঁর, বাবাজীর একটা
গান শুনেবে ? (বাবাজীর প্রতি) এস বাবা এদিকে
এস ।

(বাবাজী—অর্থাৎ ত্রিলোচন তালুকদারের প্রবেশ ।)

একটি গান শুনাও বাবা—আমাদের দুঃখ বাবা—তোমার
গান শুনে প্রাণটা খানিকক্ষণের জন্তও জুড়োক্ ।

(ত্রিলোচন গাহিল)

বড় বাবু

গান।

স্বর—গারা।

যে বাতি নিভিয়া গেছে, তারে কেন আর জালা!

যে স্থখ চলিয়া গেছে, স্মৃতি-মাঝে কেন ঢালা!

কাদায়ে গিয়েছে তারা,—

প্রাণের পুতলি যারা,

ঝরিয়া গিয়াছে বারি, শুকায়েছে আঁখি-তারা,

তাই—ছুটে যাই দিশেহারা ফেলি' রে মায়ার মালা।

ত্রিলোচন—তোমাদের কিসের দুঃখ মা?

জগন্নারিণী—দুঃখের কথা তোমায় আর কি ব'লবো! হুদিন থেকে আমাদের মেয়েটি নিরুদ্দেশ হ'য়েছে—তারই এক মাষ্টারের সঙ্গে। মাষ্টারটিকে আমরা সচ্চরিত্র যুবক ব'লেই মনে ক'রতাম।

ত্রিলোচন—এই মাত্র! আমার যে কি দুঃখ তা যদি জানতে মা তা'হলে ভেবে অবাক হ'তে আমি এখনও বেঁচে আছি কি ক'রে! সেই দুঃখকে ভোলবার জগ্নাই ত আজ আমি পথের ভিখারী;—আমার একদিন ছিল যেদিন আমি ভাবতাম আমার মত সৌভাগ্যবান পুরুষ কে আছে! একটি সোণার চাঁদ ছেলে—একটি সোণার প্রতিমার মত সুন্দরী মেয়ে ও প্রেমময়ী ভাৰ্য্যা—তাদের কলহাস্তে আমার সংসারটি সর্বদাই মুখরিত থাকত। পত্নী এখন স্বর্গে, ছেলে ও মেয়ে এখন কোথায়, ভগবান জানেন। মাঝে মাঝে মনে হয় সব

বড় বাবু

মিথ্যা—তুমি—আমি—এমন কি ভগবানও মিথ্যা! না—
না—এ আমি কি ব'লছি—আমি যে এখন সন্ন্যাসী। কবে
থেকে তোমার মেয়েটা নিরুদ্দেশ হ'য়েছে মা?

জগত্তারিণী—আজ দুদিন হ'ল; কিন্তু মনে হচ্ছে যেন এক যুগ।
তাজমহল শেষে এই কাজ ক'রল—তাকে যে আমরা খুব
ভাল ছেলেই ব'লে জানতাম।

ত্রিলোচন—তাজমহল?

ঘটোংকচ—হাঁ বাবা, তুমি তাকে চেন নাকি?

ত্রিলোচন—হাঁ, আমি এক তাজমহলকে চিন্তাম, সে এলাহাবাদে
থাকত। তার বাপ কাজ ক'রত গোরক্ষপুরের কাছে
কুঁরাঘাট ব'লে একটা জায়গা আছে সেখানে—গুর্খাদের
আফিসে। সেই আফিসের সে বড়বাবু ছিল। তাজমহল
তার মামার বাড়ী এলাহাবাদে লেখাপড়া ক'রত, তার বোন
তার বাপমার কাছেই থাকত।

ঘটোংকচ—বাবা, তোমার ইতিহাস শুনে বড়ই বাসনা হ'য়েছে
—যদি আপত্তি না থাকে ত বল। আমার মনে হয়
তুমিও এক সময়ে বড়বাবু ছিলে; তোমার এ দশা কেমন
ক'রে হ'ল বাবা! টাকাকড়ি অনেক রোজগার ক'রেছ
নিশ্চয়—সে সব গেল কোথা?

ত্রিলোচন—টাকা আমি যথেষ্ট রোজগার ক'রেছি সত্য; কিন্তু সবই
বিলিয়ে দিয়েছি;—কেন! সে কথা ত পূর্বেই বলেছি।
না—না আমি এসব ব'লছি কি! আমি বড়বাবু ছিলাম

বড় বাবু

না, বড়বাবু ছিল তাজমহলের বাবা—সে আমার বন্ধু ছিল। সেই বন্ধুরই বিচিত্র ইতিহাস একদিন তোমাদের শোনাব।

(“নারী-প্রগতি”র মহিলাগণ গান করিতে করিতে প্রবেশ করিল।)

গান।

হাসি কোমল, গন্ধে ভরা,

স্বপ্নমাখা বিশ্বাধরা,

বঙ্গ বালার বুকখানি তার লাস্ত্র-অরুণ-ঝরা

ও তার, সকল কাজে প্রেম ব’য়ে যায় স্বর্গ স্বধার পারা ;

এমন বালার নাইক আদর পায়ের তলায় রাখি,

মোদের সমাজ শ্রেষ্ঠ ব’লে গরব নিয়েই থাকি।

দুঃখ, দৈন্ত তুচ্ছ ক’রে,

পরের লাগি’ আপনি মরে,

পরের লাগি’ একবেলা খায় কোথায় কাদের মেয়ে !

তাদের, চোখের বারি শুকায় চোখে শতেক ব্যথা পেয়ে ;

এমন বালার.....থাকি।

মায়ের সখী, বাপের মাতা,

কুসুম ভরা কনক লতা,

জন্ম হ’তে ধর্মরতা গৃহের সোহাগ-মিঠে,

তবু, তাদের বিষয়ে ঘুঘু চরে হায়রে বাপের ভিটেয় !

এমন বালার.....থাকি।

বড় বাবু

ত্রিলোচন—তোমরা কারা মা ? কি জন্তাই বা বাঙালীর মেয়ের দুঃখ-
গাথা গান ক’রে বেড়াচ্ছ ?

একজন মহিলা—আমরা বাবা, চাঁদা আদায় ক’রে বেড়াচ্ছি, সেই
চাঁদা দিয়ে যে সব গরীব বাবা মেয়ের বিয়েতে সর্বস্বাস্ত
হ’য়ে দেনায় হাবুডুবু খাচ্ছেন আমরা তাদের সাহায্য
করি।

ষটোংকচ—তোমাদের সিঁথিতে সিঁদূর দেখি না, তোমরা কি জন্ত
কুমারী ব্রত অবলম্বন ক’রেছ ?

অপর একজন মহিলা—টাকার জন্ত বাবা আমার বিয়ে দিতে পারেন
নি ; আমার—বিবাহের চিন্তায় তাঁর মলিন মুখখানি
দেখেছি, অহর্নিশি মায়ের বুকভাঙ্গা দীর্ঘ নিশ্বাস শুনেছি।
তাই আমি একদিন তাঁদের বলি—আমি চিরকুমারী থাকবো,
চিন্তা দূর করুন। আমার অগ্নাগ্ন সঙ্গিনীদেরও আমারই
মত অবস্থা। এখন আমরা সকলেই শিক্ষয়িত্রী, কাজের
অবসরে অভাগিনী বাঙ্গালী মেয়েদের বিবাহের জন্ত চাঁদা
আদায় ক’রে বেড়াই—এই ব্রতে আমরা চিত্ত-বিনোদনের
সওগাং খুঁজে পাই।

ত্রিলোচন—আমার মেয়েটিকে কি দেখেছ তোমরা ? রাজ-রাণী হ’য়েও
সে বোধহয় পথে পথে ভিক্ষা ক’রে বেড়াচ্ছে ! কলকাতায়
এসে আর একটি মেয়ে পেয়েছিলাম—হুদিন থেকে তাকেও
হারিয়েছি। তোমরা ত বহু স্থানে ঘুরে বেড়াও, আমার
মেয়ে দুটির সন্ধান ব’লে দিতে পার কি মা লক্ষ্মীদা ? মিথ্যা

বড় বাবু

—মিথ্যা—আর কবে দেখা দিবি মা, আর যে সহ্য ক’রতে পারছি না মা !

(ত্রিলোচনের ক্ষত প্রস্থান ।)

জগত্তারিণী—মা লক্ষ্মীরা, আর একদিন এসে চাঁদা নিয়ে যেও—আজ আমাদের প্রাণে বড়ই অশান্তি ।

ঘটোৎকচ—না—না, আজই কিছু নিয়ে যাও ।

(ঘটোৎকচ বাস্ত্র খুলিয়া দেখিল বাস্ত্র হইতে পাঁচশো টাকার একটা থলি অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে, ঘটোৎকচের শরীর কাঁপিতে লাগিল ।)

(উচ্চৈঃস্বরে) বেরোও—বেরোও তোমরা, আমি পাগল হ’য়ে গেছি । (কোমল স্বরে) না—না—এ আমি কি ব’লছি ! সরলতার প্রতিমূর্তি এই বালিকাদের কি অপরাধ ! মা লক্ষ্মীরা, আর একদিন এস ।

মহিলা—আচ্ছা বাবা, তোমাদের প্রাণের অশান্তি দূর হোক ;

(মহিলাগণের প্রস্থান ।)

ঘটোৎকচ—সর্বনাশ হ’য়েছে গিন্নি, সর্বনাশ হ’য়েছে ।—হুঁ, পুত্রিশে খবর দেবো, ইন্দ্রজিৎ—ইন্দ্রজিৎ, না, সে স্ত্রীতাদের বাড়ি গেছে, আমি নিজেই থানায় চ’ললাম ।

(ঘটোৎকচ প্রস্থানোদ্ধত হইল ।)

জগত্তারিণী—হাঁ গা, কি হ’য়েছে ! থানা পুলিশ—এসব কি ব’লছ কিছুই বুঝতে পারছি না ।

ঘটোৎকচ—ব’লছি আমার মাথা আর তোমার মুণ্ড ; বিনীতা আমার

বড় বাবু

বাক্স থেকে ৫০০ টাকার খলিটি সঙ্গে নিয়ে যেতে ভোলেনি।
বুঝলে? আমি থানায় চ'ললাম।

(ঘটোংকচের প্রস্থান।)

জগত্তারিণী—না গো না,—থানা পুলিশ ক'রে কাজ নেই, সর্বনাশের
ওপর আর সর্বনাশ ডেকে এনো না।

(ঘটোংকচের পশ্চাৎ জগত্তারিণীর প্রস্থান।)

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—পার্ক, সময়—গোধূলি।

(সুদর্শন একটা বেঞ্চে বসিয়া সিগারেট খাইতেছিল এমন
সময়ে সব্যসাচী প্রবেশ করিল।)

সব্যসাচী—এই যে, সুদর্শন যে! Hearty congratulation
জানাচ্ছি, আন্তরিক অভিবাদন জানাচ্ছি। কাল থেকে
তাহ'লে আমাদের বড়বাবু হ'লে অন্ততঃ চারমাসের জন্ম;
চারমাসই বা বলি কেন, ঘটোংকচ বাবু আর বোধহয় join
ক'রছেন না। কম Shock ত লাগে নি! বেশ, বেশ
তোমার উন্নতিতে বাস্তবিকই আমি অত্যন্ত আনন্দিত
হ'য়েছি।

সুদর্শন—আর বল কেন ভাই, সবই তাঁর ইচ্ছা, দয়াময় তুমিই সত্য।
ঘটোংকচের মনের ঘেরূপ অবস্থা, মনে হয় না শে কাজে
আবার যোগদান ক'রবে। তুমি কি বল সব্যসাচী?

সব্যসাচী—আমার ও ত তাই মনে হয় ভাই।

বড় বাবু

সুদর্শন—দেখ ভাই, একটা কথা বলি, মনে কিছু ক'রো না—বহুদিন থেকে তোমার সঙ্গে আমার আলাপ—তাই বন্ধুভাবেই তোমাকে ব'লছি। অফিসে আমাকে “তুমি” ব'লে সম্বোধন ক'র না—Office discipline. কোনও উপায় নেই! বাইরে কিন্তু তুমিই ব'লবে। অফিসে এমন ভাব দেখাবে যেন আমি তোমার সম্পূর্ণ—অপরিচিত, আমিও তোমার সম্বন্ধে সেই ভাব দেখাব—বুঝলে?

সব্যসাচী—সেত ঠিকই কথা, office is office.

সুদর্শন—তাহ'লে তোমারও এই ধারণা ঘটোৎকচ আর কাজে যোগ দেবে না। আর কেন, টাকা ত অনেক জমিয়েছি—এবার অবসর নে না বাপু। মা, তারা, ব্রহ্মময়ী, তুমিই সত্য!

সব্যসাচী—শুন্ছিলাম না কি বাইরে থেকে বড়বাবু আনবার চেষ্টা হচ্ছিল। কথাটা কতদূর সত্য কে জানে? তবে এটা ঠিক, আজকাল যে সাহেব এসেছে সে বেটা নিশ্চয়ই ঘুষখোর। গোমেষ সাহেব একটু হুমু'ধ ছিল বটে, কিন্তু সে সাদা লোক ছিল। এখনকার সাহেব পশ্চিমে বাঙালী, পুরী-হালুয়া—লাডু—খায় আর কেরাণীদের পেছনে লেগে, তাদের চাকরি খেয়ে আনন্দ পায়।

সুদর্শন—আরে তোমায় একটা কথা ব'লতে ভুলে গেছি। আমাদের বাঙালী সাহেবটীর কীর্তি শোন। আমাদের বাড়িতে যে চাকরাণীটা কাজ করে তার স্বামী সাহেবের বাসায় কাজ করে—আমি কিন্তু এ কথা জানতাম না। আমি কোনদিন

বড় বাবু

না কি আমার স্ত্রীকে বলেছিলাম—আমাদের সাহেবটা হ'চ্ছে একটি আস্ত গাধা। চাকরাণীটা ঐ কথা তার স্বামীকে ব'লে দেয়, স্বামীটির কাছ থেকে ঐ কথা মেমসাহেবের কাণে—পৌঁছায় এবং যথাক্রমে মেমসাহেব মারফৎ সাহেবের কর্ণগোচর হয়। আর দেখে কে, আমাকে দেখলেই সাহেবের মুখখানা বুলডগের মুখের মত ভীষণাকার হ'য়ে উঠত। একদিন তিনি আমাকে ডেকে দু'চারটা মিষ্টি কথা শুনিয়ে দিলেন। মহাবিপদেই পড়া গেছে। চাকরাণীটাকে ছাড়াতে পারি না পাছে সাহেব অন্য কিছু মনে করেন। বাসায় আজকাল অতি সাবধানে কথাবার্তা ব'লতে হয়—ঘরে বিভীষণ শত্রু নিয়ে বাস করা মুশ্কিল হ'য়ে উঠেছে। ভাবছি অন্য পাড়ায় উঠে যাবো; তাছাড়া ছোট বাড়ীতে আর আমার থাকা ভাল দেখায় না, থাকতে কষ্টও কম হয় না। হরি হে, তুমিই ভরসা।

সবাসাচী—সে ত ঠিক কথা, বড়বাবু হ'য়েছ—এখন ছোট বাড়ীতে তোমার পদ-মর্যাদা নষ্ট হ'বে।

সুদর্শন—না, না—সে কথা ব'ল না। দেখবে আমার ব্যবহার কেরাণীদের সঙ্গে, তোমাদের তাক লেগে যাবে। আমার আমলে তোমরা খুব সুখেই থাকবে। বাঙালী সাহেবটির একজন ঠিকেন্দার মো-সাহেব আছে, তারই মারফৎ তিনি কেরাণীদের কাছ হ'তে ঘুষ নেন। আমার কাছে ঠিকেন্দারটা যাতায়াত ক'রতে আরম্ভ ক'রেছে। আমি তাকে স্পষ্ট

বড় বাবু

জানিয়ে দিয়েছি—আমার কাছ থেকে ঘুষ আশা ক’রলে চ’লবে না। আমি বাবা কাজের ঘুণ, বুক ফুলিয়ে কাজ ক’রে যাই, সাহেবের তোয়াক্কা রাখি না।

সব্যসাচী—সে ত ঠিকই কথা, যারা কাজ-কশ্মে কাঁচা তারাই ঘুষ,দেবে। তুমি ঠিকদারটাকে ব’লে দিও এবার যদি সে আসে—“আমি কি উরাই সখি, ভিখারী রাখবে।”

সুদর্শন—যা ব’লেছ। তুমি ত ভাই আমার বহুকালের বন্ধু, তুমি আমাকে খুব ভাল ভাবেই জান। আমি অসং পথটাকে বিশ্বের মত মনে করি। আরে দেখ—দেখ—ইন্ডিজিং আস্ছে না ?

সব্যসাচী—হ্যাঁ, ইন্ডিজিংইত বটে। সঙ্গে আবার একটি রূপসী তরুণী দেখ্ছি। মাসখানেক হ’ল বোনটা পাওয়া যাচ্ছে না, বাপ-মা কন্টার শোকে মৰ্ম্মাহত ও শয্যাশায়ী, সেদিকে বাবুর জ্রাক্ষেপ নেই—সর্বক্ষণ প্রেমের স্রোতে ভেসে বেড়াচ্ছেন। আশ্চর্য্য !

সুদর্শন—এঁরাই দেশের আধুনিক যুবক ; আধুনিক গল্পের এঁরাই হচ্ছেন নায়ক। চল হে আমরা যাই, আমাদের দেখ্লে ওঁদের রসালোপে ব্যাঘাত ঘটতে পারে।

সব্যসাচী—মস্তবড় একটা বাজে কথা ব’ল্লে বন্ধু, আমাদের ওঁরা বিন্দুমাত্র গ্রাহের মধ্যেই আনেন না।

সুদর্শন—তা ঠিক। ই্যা দেখ, তোমাকে যা ব’ললাম—আমাকে ভাই আফিসে ‘তুমি’ ব’লনা যেন।

বড় বাবু

সব্যসাচী—সে কথা ব'লতে।

(সব্যসাচী ও স্বদর্শনের প্রস্থান এবং ইন্দ্রজিৎ ও সুনীতার
প্রবেশ।)

সুনীতা—সত্যি বলছি ইন্দ্রদা, তোমার সঙ্গে আমার একলা আসাটা ভাল
হয় নি। বাবা-মা কি যে মনে ক'রবেন বুঝতে পারছি না।
আমাকে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে চল, দু'টি পায়ে পড়ি তোমার।

ইন্দ্রজিৎ—তুমি নেহাংই ছেলে মানুষ। আমার সঙ্গে এসেছ এতে কেউ
কিছু মনে ক'রবেন না।

সুনীতা—আচ্ছা ইন্দ্রদা, আমাকে তুমি বোনের মত ভাল বাসবে?
তাহ'লে আমার ভারি আনন্দ হয়; তোমার সঙ্গে কোথাও
একলা যেতে আমার কিছুই ভয় হয় না তাহ'লে। আমি
তোমার ছোট বোন, কি ব'ল ইন্দ্রদা?

ইন্দ্রজিৎ—কি যে বাজে কথা বল তুমি সুনীতা আমি তোমার কথার
কোনও উত্তর খুঁজে পাই না। ই্যা দেখ, এখনও সিনেমা
আরম্ভ হ'তে বিলম্ব আছে—চল ঐ বেঞ্চটার ওপর কিছুক্ষণ
বসা যাক।

(উভয়ে বেঞ্চের উপর উপবেশন করিল।)

তোমার এম-এ পরীক্ষার আর বেশী দিন ত বাকি নেই;
তোমার সময় নষ্ট করা উচিত নয়। চল ফিরে চল সিনেমা
দেখে কাজ নেই। ভাল ক'রে এম-এ পাশ করা চাই।

ইন্দ্রজিৎ—আচ্ছা, আজকে শুধু চল, আর আমি সিনেমা দেখে সময় নষ্ট
ক'রবো না।

বড় বাবু

স্বনীতা—বিনীতার কোনই খোজ পাওয়া গেল না—বড়ই চিন্তার কথা।

তাজমহল বাবু শেষে এই কাজ ক'রলেন! পুরুষ মানুষকে বিশ্বাস না করাই ভাল। কি বল ইন্দ্রদা?

ইন্দ্রজিৎ—হ্যাঁ, তবে সব পুরুষমানুষই তাজমহল নয়। আমার কি মনে হয় জান স্বনীতা, আমার মনে হয়—উভয়ে উভয়কে আন্তরিক ভালবাসে। সমাজ, আইন কিছুই তাদের মধ্যে মাথা উচু ক'রে তাদের মিলনে ব্যবধান সৃষ্টি ক'রতে পারে না। আমিও তোমাকে প্রাণ ভ'রে ভালবাসি; ইচ্ছা হয় সকল সময়ে তোমার কাছে থাকি, তোমার ভালবাসার মধ্যে নিজের সত্তা ভুলে যাই। জগতে আর কেউ না থাকে—থাকি কেবল তুমি ও আমি। একথা ভাবতেও সুখ; বল—বল স্বনীতা—তোমার মুখ হ'তে একবার গুনি—তুমি আমায় ভালবাস।

স্বনীতা—ইন্দ্রদা, এ সব কথা ব'ললে কিন্তু আর তোমার সঙ্গে আসবো না কখনও। সিনেমার ত সময় হ'য়ে এল—যাবে ত চল।

ইন্দ্রজিৎ—আচ্ছা, আর ওসব কথা ব'লবো না; কিন্তু তুমি বড় সুন্দর। তুমি কিছুক্ষণ এখানে অপেক্ষা কর, আমি নোটটা ঐ দোকান থেকে ভাঙিয়ে নিয়ে আসি, Booking office এ change নিয়ে বড় গোলমাল করে। তোমার ভয় করবে না ত?

স্বনীতা—মোটাই নয়; তুমি শীগ্গিরি ফিরে এস কিন্তু।

(ইন্দ্রজিৎের প্রস্থান।)

ইন্দ্রদা, তুমি জান না আমিও তোমায় কত ভালবাসি। তোমার আমার ভালবাসার পার্থক্য এই—আমার ভালবাসা

বড় বাবু

অন্তঃসলিলা—গোপনে সে ব'য়ে যায় ; তোমার ভালবাসা
উচ্ছ্বাসময়—বাইরে প্রকাশিত হ'য়ে ওঠে ।

(পঞ্চকুমারের প্রবেশ ।)

পঞ্চকুমার—কুমারী স্ননীতা মালাকর ব'লে মনে হচ্ছে না ! হ্যাঁ, সেইত
বটে । আমি কি স্বপ্ন দেখছি ! না—না, এত স্বপ্ন নয়
এয়ে মধুর সত্য । আমার কবিতা-রাণী এখানে—এ সময়ে,
এ যে—এ যে কল্পনার অতীত ব'লে মনে হচ্ছে ! (নিকটে
গিয়া) রহস্তময়ী, আপনাকে এখানে দেখে মনে হচ্ছে যেন
স্বর্গের একটি পারিজাত ভুবনে এসে প'ড়েছে । আপনি
এখানে কি জন্তু ব'সে আমি সে কথা কি জানতে
পাবি ?

স্ননীতা—পঞ্চকুমার বাবু ! নমস্কার, আমি এখানে এসেছি আমার এক
দাদার সঙ্গে । তিনি নিকটেই একটা কাজে গেছেন—এক্ষুণই
এসে প'ড়বেন, আমরা এখানে বেড়াতে এসেছি ।

পঞ্চকুমার—বেশ, বেশ, কুমারী স্ননীতা মালাকর ।
কত দিন, কত যুগ প্রতীক্ষায় ব'সে আছি,—
তব লাগি, দীন কবি আমি, প্রণয় বিকাশি'
এস দেবি, মধুর সম্ভাষি'—মর্ন্তমাঝে তোল
পিক-কলতান, এক সাথে উঠুক জাগিয়া
মুরজ-মুরলী-বীণা, তোমার সনেতে সখি,
রচিব এই মর্ন্তমাঝে নবীন স্বরগ.....

স্ননীতা—বাস্তবিক আপনার কবিতা অতি সুন্দর ! 'রিক্তা' মাসিকে

বড় বাবু

আপনার কবিতাগুলি আমি প্রতি মাসেই খুব মনোযোগ দিয়ে পড়ি, প'ড়ে যে কী আনন্দ পাই তা' আর আপনাকে কি ব'লব—‘ভাষা খুঁজে নাহি পাই বর্ণিবারে তাহা’, কবিতার ভাষায় ব'লে ফেললাম কিছু মনে ক'রবেন না। । বাঙলা দেশের কবিদের মধ্যে আপনি হ'চ্ছেন একজন সর্বশ্রেষ্ঠ কবি।

পদ্মকুমার—আপনি আমার কবিতার অন্তর্নিহিত^১ ভাব বুঝতে পারেন ব'লেই আপনাকে আমি এত ভালবাসি। মোটকথা আপনি আমার মানস-প্রিয়া। আপনাকে পেলে আমি ধন্য হ'য়ে যাবো—আমার কাব্য-জীবন গরিমাময় হ'য়ে উঠবে—মিটে যাবে আমার তৃষিত অন্তরের কাব্য-পিপাসা—

স্বনীতা—দেখুন, আপনার কথাগুলি শুনে আমি বড়ই আনন্দিত হ'লাম। হায়রে! আমার এমন সৌভাগ্য কি কখনও হ'বে, যেদিন আমি বঙ্গের একজন শ্রেষ্ঠ কবিকে পতিত্বে বরণ ক'রতে পারব! আমি যে আপনার একান্ত অযোগ্য; তবে আশা করা যায় একদিন আমার অপূর্ণতা ও অক্ষমতাকে আপনার কবিতার প্রাচুর্য্যে ভ'রিয়ে তুলতে পারবো, তখন এই অধীনা নিজেই আপনার পদতলে উৎসর্গিত হ'তে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত হবে না। কবিবর, আমি এখন আপনার কাছে সময় ভিক্ষা চাই।

পদ্মকুমার—ততদিন দীর্ঘশ্বাসে সঙ্গী করি' আমি
কাটাইব বিনীত রজনী, তিতিবে মেদিনী।

বড় বাবু

স্বনীতা—কবির, কৌতূহল জেগেছে মোর মনে,
কবিতা লেখার কালে, প্রাণে তব বহে
কিসের অমৃত-ধারা ?

পঞ্চকুমার—বিস্মিত করিলে তুমি মোরে, শুনি' তব
মুখে কবিতার মধুর নিব্বর প্রিয়ে,
ছন্দে যাব গাঁথি আমি কথার মালিকা,
ভেসে ওঠে প্রাণে মম তোমার যৌবন-মাথা—
লাবণ্য-হিল্লোল, মনের নিভৃত লোকে
রস-চক্র রচি তব মাধুরী মিশায়ে ।

স্বনীতা—আচ্ছা, কবির । আমরা বেঁচে থাকি ভাত, লুচি, ডাল,
তরকারি, সন্দেশ, রসগোল্লা ইত্যাদি খেয়ে ; আপনি কি
খেয়ে বেঁচে থাকেন ?

পঞ্চকুমার—আমি কল্লনা-স্বষমা-রসে এত হাবুডুবু খাই নিশিদিন যে
নিত্য নৈমিত্তিক আহারের তত হেরি নাক প্রয়োজন ।

স্বনীতা—তবে ত বিশেষ ভয়ের কথাই আপনি ব'লছেন । কোন্‌দিন
স্বষমার অতলদেশ থেকে আপনাকে উদ্ধার করা কঠিন
হ'য়ে উঠবে । আপনি যে গতিতে “দিন দিন আয়ুহীন, আঁখি
তারা জ্যোতি ক্ষীণ” অবস্থায় এসে প'ড়ছেন, তাতে আপনার
অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিশেষ চিন্তার কথা হ'য়ে উঠছে ।

আজকাল যেরূপ নারীর উপর নির্ধ্যাতন হ'তে আরম্ভ হ'য়েছে,
আপনি আপনার স্ত্রীকে সে নির্ধ্যাতন থেকে উদ্ধার ক'রতে
নিশ্চয়ই সক্ষম হ'বেন না ; উপরন্তু আপনাকে রক্ষা করার

বড় বাবু

প্রয়োজন হ'য়ে উঠবে আপনার স্ত্রীর। আমার মতে, বাতায়ন থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে নারীর রূপ-লাবণ্য উপভোগ ক'রে আপনার চিরকুমার ব্রত অবলম্বন করা উচিত, তাতে আপনার এবং সমাজের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হ'বে। আসল কথা ব'লে ফেল্লাম—ক্ষমা ক'রবেন। আপনি পালান, এখনই আমার দাদা এসে প'ড়বেন এবং আপনাকে আমার সঙ্গে প্রেমালাপ ক'রতে দেখতে পেল, তাঁর প্রচণ্ড চপেটাঘাতে আপনার মাথাটার সঙ্গে সঙ্গে কবিতার লতা, গুল্ম, আগাছা, পাহাড় পর্বত আমূল উপড়ে আসবে।

পঞ্চকুমার—এ দীন কবিরে ক'র না বঞ্চিত প্রিয়ে!

স্বনীতা—প্রিয়ে, ট্রিয়ে নয় পালান শীগ্গিরি, দাদা এসে প'ড়লেন ব'লে।

(পঞ্চকুমার ভীতভাবে পলাইয়া গেল।)

হাঃ হাঃ, ইনিই আবার আমাকে বিবাহ ক'রতে চান!

কুঁজোর চিং হ'য়ে শোবার সখ্ দেখে বাঁচি না।

(ইন্দ্রজিতের প্রবেশ।)

ইন্দ্রজিং—বেজায় দেরী হ'য়ে গেল, চল একটু তাড়াতাড়ি যাওয়া যাক্। সিনেমা আরম্ভ হ'তে আর মোটে পাঁচ মিনিট বাকি আছে।

(একজন ভিখারীর প্রবেশ।)

ভিখারী—আমি বড় গরীব বাবা, আজ সমস্ত দিন কিছুই খাই নি বাবা, একটা পয়সা দিন মা, মা কালী আপনাদের রাজপুত্রের মত ছেলে দেবেন মা।

বড় বাবু

ইন্দ্রজিৎ—বেটা বলে কি, একটা পয়সা দেওয়া যাক ।

(ইন্দ্রজিৎ ভিখারীকে একটি পয়সা দিল ; ভিখারী

চলিয়া গেল ।)

ভিখারী আমাদের প্রাণের কথা ব'লে দিয়েছে, কি বল
সুনীতা ?

সুনীতা—তোমার কথা শুনলে বড় লজ্জা পাই ইন্দ্রদা, তোমার সঙ্গে
আর কখনও আমি বেড়াতে আসবো না ।

ইন্দ্রজিৎ—আচ্ছা, আর ও কথা ব'লব না । আমার বিবাহ সম্বন্ধে
একদিন মার সঙ্গে বাবার আলোচনা হ'চ্ছিল । বাবা বুঝে
ফেলেছেন আমি তোমার প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট, তাই
তিনি মাকে ব'লছিলেন,—“আচ্ছা, ইন্দ্রের সঙ্গে যদি সুনীতার
বিয়ে হয় তা হ'লে কেমন হয় ?” মা ব'ললেন, “ভালই হয়,
সুনীতা বড় ভাল মেয়ে ।” স্তবরাং তুমি বেশ বুঝ্চ, সুনীতা
আমাদের তরফ থেকে তোমাকে বিয়ে করার কোনই বাধা
নেই ; এখন তোমাদের মত হ'লেই হ'ল ।

সুনীতা—দেখ ইন্দ্রদা দ্রোপদীর পাঁচটি স্বামী ছিল, আমার অদৃষ্টে
দেখছি অন্ততঃ পঁচিশটি স্বামী উঁকি মারছে । বাবাকে
সন্তুষ্ট করবার জগু পঁচিশটির প্রতি আমাকে সপ্রেম দৃষ্টি
নিষ্ক্ষেপ করতে হয়, সকলকেই বুঝিয়ে দিতে হয় আমি
তাদের অঙ্কলক্ষী হ'বার জগু উদ্গ্রীব হ'য়ে আছি । আমার
অভিনয় মোটেই তারা বুঝতে পারে না ; একটি অপাঙ্গের
ইঙ্গিত পেলেই তারা নিজেদের ধত্ত ব'লে মনে করে । আমি

বড় বাবু

কি আমার মনের সঙ্গে দিবানিশি কম যুদ্ধ করি, ইন্দ্রদা !
বাস্তবিক মাঝে মাঝে মনে হয়—দূরে—বহুদূরে, ধর্ম, সমাজ
পদতলে দলিত ক’রে সংসারের বন্ধন ছিন্ন ক’রে চ’লে যাই।
তোমাকে অনেক কথা ব’লে ফেললাম, কিছু মনে ক’র না।

ইন্দ্রজিৎ—তোমার বাবার ইন্সিওরেন্স কাজের সঙ্গে তোমার কি
সম্বন্ধ তা’ আমি জানতে পেরেছি। তোমার মা কিন্তু এর
জ্ঞাত দায়ী। টাকাটা কি নিজের পুত্র কণ্ঠার চেয়ে তাঁর
কাছে বড় হ’ল ? এসম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে আমি একদিন বোঝা-
পড়া ক’রে নিতে চাই।

স্বনীতা—না, না ইন্দ্রদা, তুমি এ বিষয়ে থেকো না, সময়ে সবই ঠিক
হ’য়ে যাবে। চল, শীঘ্র চল, সিনেমা এতক্ষণ আরম্ভ হ’য়ে
গিয়ে থাকবে।

(উভয়ের প্রস্থান ।)

চতুর্থ দৃশ্য

সময়—প্রত্যুষ,

স্থান—এলাহাবাদের গঙ্গাতীরস্থ একটি পথ, পথের পার্শ্বে একটি
দ্বিতল বাড়ি। বাড়ির সন্নিহিতে একটি উত্থানবেষ্টিত
বাটির গেট দেখিতে পাওয়া যাইতেছে।

(জিলোচন গাহিতেছিল—‘আর কবে দেখা দিবি মা, হররমা’
এবং গাহিতে গাহিতে প্রবেশ করিল।)

জিলোচন—এইটেই ত তার মামার বাড়ি, বাড়ির গেট এখনও বন্ধ।

বড় বাবু

আমার যা চেহারা হ'য়েছে, তার মামা কি আমাকে চিন্তে পারবে ? কখনই নয় ।

(ত্রিলোচন দ্বিতল বাড়ির সম্মুখে গেল ।)

এ বাড়িতে কে থাকে গো ?

(নেপথ্যে 'মাই' এবং একজন বৃদ্ধ বাহিরে আসিল ।)

বৃদ্ধ—পেন্নাম হই বাবাজী, আপনি কাকে তল্লাস ক'রছেন ?

ত্রিলোচন—ব'লতে পারেন এই গেটওয়াল বাড়িটায় কে থাকে ?

বৃদ্ধ—কইতে পারি বই কি বাবাজী । ঐ মোকাম্ হ'চ্ছে আড়ম্বর আইচ মশায়ের ; প্রায় দোশাল হ'বে তিনি মরিয়া গেছেন, লেড়কা প্রায় এক শাল হ'ল কুথায় গেছে মালুম নেই ।

ত্রিলোচন—এখন ঐ বাড়িতে কে থাকে ?

বৃদ্ধ—এক মাহিনা হ'ল ঐ মোকামে কেয়াদার এসেছে একজন পাঞ্জাবী বাবু আর একজন খুবস্বরং পাঞ্জাবী লেড়কী । লেড়কীটাকে আমার বড় পসন্দ হ'য়ে গেছে, আমি একদিন তাকে পুরী লাড্ডু হালুয়া খাইয়েছি ।

ত্রিলোচন—লেড়কার বাপ কোথায় ব'লতে পারেন ?

বৃদ্ধ—পারি বই কি, আলবৎ পারি । লেড়কার বাপ্ গোরক্ষপুরে একটা ফোঁজ-দপ্তরে লোক্‌রি করেন, তবে ভদ্রলোক আচ্ছা আদমী নন । পইলা ইস্তী মারা গেলে তিনি এক নেপালী লেড়কী সাধি করেন । শুনেছি ঐ লেড়কীর একটি মেয়ে, এখন কুথায় আছেন সেটা কইতে পারি না ।

ত্রিলোচন—আপনার নামটি জানতে পারি কি ?

বড় বাবু

বুদ্ধ—আলবৎ পারেন, আমার নাম বনমালী আছে।

ত্রিলোচন—বনমালী—কি ?

বুদ্ধ—হাঁ, হাঁ, বনমালীতে ভট্টাচার্য্যি ভি আছেন। আমি ত বঙ্গালী
আছি, তবে বাংলা মূলকে আমি কভি যাই নি। আমার
বাবা পেশোয়ারে কমিসারিয়েটে কাম্ ক'রতেন, বহুৎ রূপেয়া
তিনি রেখে গিয়েছিলেন। রেস্ থেলে আমি সবই ফুঁকে
দিয়েছি। এখন থাকার মধ্যে আছে এই মোকাম্‌খানা !
দোকানে খাতা লেখার কাম্ করি, যা রোজগার করি অতেই
বুড়ো-বুড়ির কিসিতারাসে চলে যায়।

ত্রিলোচন—বেশ, বেশ, (স্মর করিয়া) “আর কবে দেখা দিবি মা,
হররমা……।” বনমালী বাবু, এখন আমি চলি, আপনাকে
কষ্ট দিলাম, কিছু মনে ক'রবেন না।

বুদ্ধ—আরে কুছ্ কষ্ট নয় বাবাজী, সকালে আপনার মাফিক্ মহাত্মার
দর্শন লাভ ক'রে আমি ধন্ হ'য়ে গেছি। আপনি যদি দয়া
কররেন, আপনাকে কুছ্ সেবা করবার মনসা হচ্ছে, সামান্য
মিঠাং নিয়ে আসি, পাচ মিনিট অপেক্ষা করুন মেহেরবানি
ক'রে।

ত্রিলোচন—বিশেষ ধন্যবাদ আপনাকে, যদি ভগবান করেন শীঘ্রিই
এসে আপনার সেবা গ্রহণ ক'রে কৃতার্থ হব; আজকে
ক্ষমা করুন।

বুদ্ধ—ঐ দেখুন বাবাজী, পাঞ্জাবী বাবু বাহার বেরিয়েছেন, এই তরফ্
আসছেন।

বড় বাবু

ত্রিলোচন—এখন তা হ'লে আসি বনমালী বাবু।

(ত্রিলোচনের প্রস্থান।)

বৃদ্ধ—এই বাবাজীকে ত আমি पहिलে कडि দেখি নাই; কে এই বাবাজী! যাই অন্তরে, বুড়িকে না ওঠালে তাব নিদ্ টুটে না।

(বৃদ্ধ ভিতরে গেল এবং পাঞ্জাবী বাবু-বেশী

তাজমহল প্রবেশ করিল।)

তাজমহল—ছদ্মবেশে রাত দিন আর কত থাকা যায়? কাজটা খুবই অগ্নায় হ'য়েছে ব'লে মনে হয়—আমাকে তারা খুবই বিশ্বাস ক'রত; কিন্তু এখন ফিরে যাবার পথ খুঁজে পাচ্ছি কই! যদি বা ফিরে যাই, বিনীতার কি অবস্থা হ'বে—নাঃ ভাবতে পারি না। ফিরব কিসের ভয়ে? সমাজের! কিসের সমাজ! আমাদের নিয়েই ত সমাজ, তার রক্তবর্ণ চক্ষু উপড়ে ফেলবার অধিকার আমাদের ওপরেই ত র'য়েছে; আমরা কাদের ভয় করবো? পুরুষ মজ্ঞ না আওড়ালে বিবাহ শাস্ত্র-সিদ্ধ, সমাজ-সম্মত হয় না—এ কুসংস্কারের দিন চ'লে গেছে। প্রাণের মিলনই আসল মিলন, প্রকৃত বিবাহ। এ কি! মম্বরা দেবী যে! আসুন, আসুন,—এত ভোরে যে? নমস্কার!

(মম্বরা দেবীর প্রবেশ।)

মম্বরা—নমস্কার! এ সময়ে এখানে আসাটা বড়ই অগ্নায় হ'য়েছে, কি বলুন তাজমহল বাবু?

বড় বারু

তাজমহল—না না, সে কথা ব'লছি না ! তবে মম্বরা দেবী, আমি
এইটুকু ব'লছি—ক'লকাতা ছেড়ে আপনার আমাদের
অনুসরণ করাটা আমি একেবারেই অমুমোদন করি না।
আমি আপনাকে বহু বার ব'লেছি এবং এখনও ব'লছি
আপনার সঙ্গে আমার বিবাহ সম্ভবপর নয়।

মম্বরা—কেন যে নয়—সে কথা আমাকে কোনও দিন ত ব'লেন নি।
ইন্দ্রজিৎ—ব'ললে আপনি সম্ভুষ্ট হ'বেন না তাই বলি নি। তাছাড়া,
আমার কাছ হ'তে কোনওরূপ কৈফিয়ৎ তলব ক'রবেন,
সেরূপ ক্ষমতা আমি আপনাকে কখনও দেবো তার প্রমাণ
আপনি এখন পর্য্যন্ত পেয়েছেন ব'লে ত মনে হয় না।
এইটুকু ব'লেই কি যথেষ্ট নয় যে আপনি আমার আশা
ত্যাগ ক'রলে উভয় পক্ষের কল্যাণ হ'বে।

মম্বরা—আপনার কাছে কোনওরূপ কৈফিয়ৎ তলব ক'রতে পারি
সে স্পর্ধা—আমার মনে হয় না—আপনি আমাকে এখন
পর্য্যন্ত দিয়েছেন ; তবে আমার মনে হয় আমাকে সেটুকু
স্পর্ধা দিতে আপনি কার্পণ্য ক'রবেন না।

তাজমহল—তা হয় না মম্বরা দেবী, আমি সেজ্ঞা বড়ই দুঃখিত।
তবে যদি আপনি নেহাৎই জানতে চান আমি কেন আপনাকে
বিবাহ ক'রতে অনিচ্ছুক, তা হ'লে আমি ব'লতে বাধ্য
হ'ব—আপনি যে পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে—লালিত-
পালিত, সে অবস্থার মধ্যে থাকলে আমার স্বাস-রুদ্ধ হ'য়ে
যেতে পারে। আভিজাত্য আমি স্বীকার করি না সত্য,

বড় বাবু

কিন্তু আপনি যে আবেষ্টনীর জল-হাওয়ায় বেঁচে আছেন, সে জল-হাওয়া একেবারেই আমার নিকট স্বাস্থ্যকর ব'লে মনে হয় না। মোট কথা, আপনার চক্ষে, বেশভূষায়, আদব-কায়দায় আমি পতিতা নারীর উৎকট নারকীয় গন্ধ অহুভব করি; আমাকে মার্জনা করুন।

মহুৱা—উত্তম, আমি যদি অভিনেত্রীর কাজ ছেড়ে দি, তা হ'লেও কি আমি প্রেমের প্রতিদান প্রত্যাশা ক'রতে পারি না?

তাজমহল—সে কি কথা মহুৱা দেবী! আমার মত একজন নগণ্য ব্যক্তির জগ্ন আলোকের ইন্দ্রলোক রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে দেবেন! প্রেক্ষা গৃহের শত-শত লোলুপ দৃষ্টি—করতালির প্রশংসমান ঐক্যতান ছেড়ে দিতে চাইবেন—গণ্ডীবন্ধ গার্হস্থ্য জীবনের একটানা শ্রোতের বিনিময়ে! আপনার মস্তিষ্ক বিকৃত হ'য়েছে বুঝতে হ'বে।

মহুৱা—মস্তিষ্ক আমার ঠিকই আছে তাজমহল বাবু। বাস্তবিক অভিনেত্রীর জীবন আমার নিকট বিষবৎ ব'লে মনে হয়; শত শত স্তাবকের প্রণয়-নিবেদন আমার কাছে উপহাস্য ঠেকে। অভিনয় যেমন অন্তরের প্রকৃত অভিব্যক্তি নয়—কৃত্রিম, তেমনই অভিনেত্রীর বাহ্য-রূপ তার হৃদয়ের আসল রূপের স্বরূপ প্রকাশ করে না। তাই যদি হ'ত তা হ'লে সে পাগল হ'য়ে যেত। টাকা-আনা দিয়ে তাদের মনের বিচার ক'রলে তাদের প্রতি অবিচার করা হয়।

তাজমহল—অতশত কথা আমি বুঝি না, আমার কাছে অভিনেত্রী মাজই

বড় বাবু

বেশা—, শুদ্ধভাষায় যাকে বার-বনিতা বলে । তাদের কারবার মন নিয়ে নয়, দেহ নিয়ে ।

মহুৱা—এ আপনার অত্যন্ত ভুল ধারণা তাজমহল বাবু । অভিনেত্রীদের মধ্যে এমন অনেক দেবী আছেন, যাঁরা আপনাদের অন্তঃ-পুরবাসিনীদেরও পূজ্য । সম্যাস-জীবনের চেয়ে আদর্শ গার্হস্থ্য জীবনের স্থান অনেক উচ্চে,—এত আমার কথা নয়, আপনাদের শাস্ত্রকারদেরই বাণী । অভিনেত্রীদের মধ্যে এমন অনেক পুণ্য-শ্লোকা, মহীয়সী নারী পাবেন, যাঁরা অনেক বিষয়ে আপনাদের সীতা-সাবিত্রী-তারা-কুন্তী-মন্দোদরী প্রভৃতির চেয়ে কম প্রণম্যা নন । গুণের আদর করুন তাজমহল বাবু, সঙ্গীত-নৃত্য-অভিনয় উচ্চাঙ্গের ললিত-কলা ।

তাজমহল—আমি শয়তানের কাছে ধর্মের কথা শুনতে চাই না ।

মহুৱা—দেখুন তাজমহল বাবু, পুরুষ নারীকে অবলা ক'রে রেখেছে ! কিন্তু প্রকৃতপক্ষে নারী অবলা নয় । “কে বলে মা তুমি অবলা,” বক্সিমচন্দ্রের কথা মনে আছে কি ? অবলা ততক্ষণ নারী, যতক্ষণ পুরুষ তাকে বাহুবলে রক্ষা ক'রতে পারে । আমি অসহায় অবস্থায় আপনার আশ্রয় ভিক্ষা ক'রছি, আপনি কিন্তু আমাকে পদদলিত ক'রে চ'লে যেতে চাইছেন । কাজে কাজেই আমাকে অবলা-রূপ ত্যাগ ক'রতেই হ'বে ; প্রতিহিংসা-পরায়ণা নারী অতীব ভয়ানক জানুবেন । আমার এই মিনতি আমাকে অবলাই থাকতে দিন তাজমহল বাবু,

বড় বাবু

আমি আপনাকে ভালবাসি, আমাকে আপনার পায়ের দাসী
ক'রে রাখুন, আমার নারী-জীবন ধন্য করুন।

তাজমহল—আমি আপনাকে ঘৃণা করি, আপনি দূর হোন।

মহুৱা—আমি যে আপনাকে বড় ভালবাসি, আপনাকে ছেড়ে আমি
এক মুহূর্ত ও বাঁচতে পারব না।

(মহুৱা দেবী তাজমহলের হস্তধারণ করিল, এমন সময়ে
পাঞ্জাবী বালিকা বেশে বিনীতা তথায় আসিয়া উপস্থিত
হইল। তিন জনেই কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া রহিল, মহুৱাদেবী
তাজমহলের হাত ছাড়িয়া দিল।)

আমি এখন আসি তাজমহল, তুমি আমাকে এত ভালবাস তা
আমি জান্তাম না।

(মহুৱাদেবীর প্রস্থান।)

বিনীতা—আমার এখন স্থান কোথায়, তাজমহল?

তাজমহল—কেন বিনীতা, আমার হৃদয়ে যেখানে তোমার জগ্ন
চিরকালের প্রেম-সিংহাসন পাতা র'য়েছে।

বিনীতা—অবিশ্বাসীর মুখে এ কথা মানায় না, তাজমহল। পাপ
অধিক দিন ঢাকা থাকে না, এ কথা তুমিই আমাকে
শিখিয়েছ। এত শীঘ্র সে কথা ভুলে যেতে চাও, আশ্চর্যের
বিষয় ব'লতে হ'বে! নিষ্ঠুর! এই দৃশ্য দেখাবার জন্তই
কি আমাকে আমার স্নেহময় পিতামাতার ক্রোড় থেকে চুরি
ক'রে আনলে?

তাজমহল—আমাকে বিশ্বাস কর বিনীতা, মহুৱা মিথ্যাবাদী, আমি

বড় বাবু

তাকে ঘৃণা করি। আমাদের মধ্যে সন্দেহের বীজ বপন
করবার জন্য পাপিষ্ঠা ঐরূপ কথা ব'লে গেছে; জানইত সে
একজন অভিনেত্রী।

বিনীতা—দেখ তাজমহল, সে অভিনেত্রীই হোক আর যাই হোক, সে
যে একজন নারী সে কথা ত অবিশ্বাস ক'রলে চলবে না।
তাছাড়া সাধারণ নারী নয় সে। সে খুবই সুন্দরী, মার্জিত-
কচি-সম্পন্ন, চতুরা ও লীলাময়ী। পুরুষের পক্ষে তাকে
ভালবাসা ফুল-ফোটার মতই স্বাভাবিক। সে যখন নিজ
মুখে স্বীকার ক'রে গেছে তুমি তাকে ভালবাস, তখন তার
কথা অবিশ্বাস ক'রতে প্রাণ চায় না। সেও যে তোমার
ভালবাসার প্রতিদান দিতে কুণ্ঠিত নয়—এ কথা নারী আমি,
—আমি বিশ্বাস করি না। কিন্তু, এ তুমি কি ক'রলে
তাজমহল!

তাজমহল—কি বিপদেই পড়া গেল! কি ব'ললে তুমি আমায় বিশ্বাস
ক'রবে তাই বল।

বিনীতা—তোমাকে আর আমি বিশ্বাস ক'রতে পারি না। কয়েক
দিন থেকে প্রাতঃস্মরণের অভ্যুহাতে—অঙ্ককার থাকতে থাকতে
বাইরে আসার কি প্রয়োজন তা' আমি এখন বেশই বুঝতে
পারছি। যে কলঙ্কের কালিমা আমার নামের সঙ্গে লেপন
ক'রে দিয়েছ তার জন্য আজীবন আমাকে সমাজের কাছে
মস্তক নীচু ক'রে থাকতে হ'বে; কিন্তু তুমি ব'লবে তাতে
তোমার কি আসে যায়, তোমরা যে পুরুষ, সমাজ-রক্ষক!

বড় বাবু

তাজমহল—দেখ বিনীতা, আমি ভগবানের নিকট শপথ ক’রে ব’লছি আমি মম্বরা দেবীকে কোনও দিন ভালবাসিনি এবং কখনও ভালবাসবো না। তবে এ কথাটা সত্য যে, সে আমাকে ভালবাসে। আমি তাকে ঘৃণা করি, সে আমাকে জন্ম ক’রবার জন্ত, তোমার কাছে আমায় হীন প্রতিপন্ন ক’রবার জন্ত সে মিথ্যা ক’রে ব’লে গেল ‘আমি তাকে ভালবাসি।’ সে চায় আমায় বিবাহ ক’রতে, তার জন্ত যদি তাকে অভিনয় ছাড়তে হয়, আত্মীয়-স্বজন ত্যাগ ক’রতে হয় তাতেও সে পশ্চাৎপদ নয়। এতক্ষণ সে আমার কাছে প্রেম নিবেদন ক’রছিল, আমি তাকে দূর ক’রে দিয়েছিলাম। আমি নিছক সত্যকথা ব’ললাম, এখন তুমি যদি তা বিশ্বাস না কর, তা হ’লে বুঝ্‌ব তোমার কাছে সত্যকথার কোনই মূল্য নেই।

বিনীতা—যাহুমন্ত্রে কেন আর আমায় মুগ্ধ ক’রতে চাও! আমার গম্ভব্য পথ আমি স্থির ক’রে ফেলেছি। তোমার কোনও দোষ নেই, দোষ আমার অদৃষ্টের। আমি তোমায় খুব ভালবাসি; কিন্তু একবৃন্তে দু’টি ফুল থাকতে পারে না—কুন্দনন্দিনী ও সূর্য্যমুখী উভয়ের স্থান এখানে থাকতে পারে না।

(বিনীতা সবেগে প্রস্থান করিল।)

তাজমহল—পাপিষ্ঠা মম্বরা যে বিষবৃক্ষ রোপণ ক’রে গেল, তার মূলচ্ছেদ যে কিরূপে হ’বে কে জানে! এখন থেকে সে

বড় বাবু

আমাদের শত্রুর আসন গ্রহণ ক'রবে, আমাদের সর্বনাশ ক'রবার জন্ত সে প্রাণপণে চেষ্টা ক'রবে। একদল স্ত্রীলোক দেখছি প্রাতঃভ্রমণে বেরিয়েছেন, এদিকেই আসছেন তাঁরা ; এখানে আর থাকা নিরাপদ নয়। যাই, বিনীতা কি ক'রছে দেখা যাক ; সে যেরূপ ক্রোধান্বিত হ'য়েছে, তাকে শাস্ত করা বড়ই কঠিন হ'বে—উপস্থিত অসম্ভব ব'লেই মনে হয়।

(তাজমহল প্রস্থান করিল এবং ভ্রমণ করিতে করিতে

তিন জন শিক্ষয়িত্রী প্রবেশ করিল।)

মিস্ হাজরা—সত্যি ব'লছি মিস্ দাঁ, মিস্ জানার কর্তব্য হয় নি মিষ্টার ব্যানার্জির মোটর ড্রাইভারের পোষ্ট accept করা ; after all মিষ্টার ব্যানার্জি হ'চ্ছেন বিপত্নীক এবং still young.

মিস্ দাঁ—সে ত ঠিক কথা মিস্ হাজরা। আপনি যখন এরূপ কথাই তুললেন তখন আপনাকে একটা কথা না ব'লে থাকতে পারছি না, কথাটা অপ্রিয় কিন্তু সত্য—কিছু মনে ক'রবেন না। আপনার ভালোর জন্তই ব'লব। “অগামারা” কলেজের প্রফেসার গণ্ডবন্ধু গাঙ্গুলীকে আপনি অবশ্যই বিশেষভাবে চেনেন। সুনলাম তিনি এখনও অবিবাহিত ; কাজেই শিক্ষয়িত্রী হিসাবে আপনার তাঁর সঙ্গে রাত্রির showতে মিনার্ভা টকিতে যাওয়া মোটেই শোভন হয় নি। সুনছি আপনার এই কাজটা স্কুলের কর্তৃপক্ষদের notice attract ক'রেছে ; আপনি এখন থেকে একটু সাবধান হ'য়ে যান।

বড় বাবু

মিস্ সাহা—তবে ভাই মিস্ দাঁ, তোমার ত সেই কাজটা মোটেই ভাল হয় নি, ভবিষ্যতে তোমাকেও সাবধান হ'তে আমি অনুরোধ করি।

মিস্ দাঁ—আমার কোন্ কাজটা ভাল হয় নি মিস্ সাহা ?

মিস্ সাহা—মিষ্টান্ন পাজা, আপনার দূর সম্পর্কে ভগিনীপতি হ'ন সত্য ; কিন্তু তিনি আজ বছর খানেক হোটেলের একাকী আছেন এবং তাঁর সম্বন্ধে সত্য হোক, মিথ্যা হোক জীলোক-ঘটিত অনেক ইতিহাস লোক-সমাজে প্রচারিত আছে। কাজেই তাঁর কক্ষে ব'সে রাত্রে সেদিন আপনার একাকী আহার করাটা খুবই বিসদৃশ ঠেকেছে আমাদের কাছে।

মিস্ হাজরা—মিস্ সাহা, আপনার ছিদ্রাশ্বেষণ প্রবৃত্তিটা বিশেষ জোরালো। আপনার নিজের মধ্যে কতখানি গলদ তা কি আপনি বুঝিতে পারেন না ? না, বুঝতে চান না ? প্রগতিশীল অতি-আধুনিক ছোকরা লোকদের সঙ্গে এদেশ-ওদেশ যে সভা-সমিতি ক'রে বেড়ান, সেটা কি খুব ভাল কাজ মনে করেন ? ব'লতে গেলে অনেক কথা এসে প'ড়বে, তাই বলি oil your own machine. দেখুন মিস্ দাঁ, এই বাংলাতে যে পাঞ্জাবী মেয়েটা থাকে তার মুখ যেন আমার চেনা-চেনা মনে হয়, কোথায় যেন তাকে দেখেছি। মেয়েটা বাঙালীর মেয়ে, লভ্ ক'রেছে, পাঞ্জাবীর পোষাকে পাছে ধরা পড়ে। চলুন মেয়েটার সঙ্গে একদিন আলাপ করা যাক—কি বলুন ?

বড় বাবু

মিস সাহা—বেশ ত, কাল বিকেলে আসা যাবে। আমরা আজ বেড়াতে বেড়াতে অনেক দূর এসে প'ড়েছি—এখন ফেরা যাক্

(শিক্ষয়িত্রীদের প্রস্থান।),

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—ঘটোৎকচের শয়ন কক্ষ।

সময়—প্রাতঃকাল।

ঘটোৎকচ একটি চেয়ারে বসিয়া আছে, তাহার হস্তে
একটি হিসাবের খাতা, তাহাই
সে দেখিতেছিল।

ঘটোৎকচ—এই যে এত টাকা রোজগার ক'রলাম—সব গেল কোথায় ?
আমার অস্থখে কি এতগুলো টাকা খরচ হ'য়ে গেল ! তা
হ'তে পারে না। আমার কি হ'য়েছে ডাক্তারেরা কিছুই
ঠিক্ ক'রতে পারছে না কেন ? বিনীতা শেষকালে এমন
ধারাটা ক'রলে ! সে বোধ হয় আর বেঁচে নেই ; নইলে
সে বুড়ো বাপ মাকে এতদিন ছেড়ে কিছুতেই থাকতে পারে
না। গিন্নি, ও গিন্নি।

(নেপথ্যে জগত্তারিণীর কণ্ঠস্বর—“যাই”।)

এদিকে এস ত।

(জগত্তারিণীর প্রবেশ)

এই হিসেবের খাতাটা দেখ'ছি আর বুক আমার ভয়ে গুর গুর

বড় বাবু

ক'রে উঠছে। আর আমাদের কত টাকা আছে জান ?
মোট এক হাজার টাকা। আমার অস্থখের জন্য কেন এত
টাকা খরচ ক'রছ ?

জগত্তারিণী—সেজন্য তোমায় ভাবতে হ'বে না। তুমি ভাল হ'য়ে ওঠ
ভগবানের নিকট সর্কক্ষণ এই প্রার্থনা করছি। তুমি মনটাকে
প্রফুল্ল ক'রে তোল, তাহ'লেই তোমার রোগ সেরে যাবে।
রোগ তোমার মনে, শরীরে নয়। ডাক্তারেরা কতকগুলো
অষুধ মিছামিছি খাইয়ে যাচ্ছে, আসল রোগ তারা ধ'রতেই
পারছে না।

(জগচ্চন্দ্রের প্রবেশ ।)

জগচ্চন্দ্র—বি-ডি-রে ডাক্তার বাবু এসেছেন।

ঘটোংকচ—ডাক্তার কেন যে তুমি ডাকাও গিনি, কিছুই বুঝতে পারি
না।

জগত্তারিণী—সাধে কি আর ডাকি, মন যে মানে না।

ঘটোংকচ—আচ্ছা তুমি এস। (জগচ্চন্দ্রের প্রতি) যা ডাক্তার বাবুকে
ডেকে নিয়ে আয়।

(জগত্তারিণী ও জগচ্চন্দ্র প্রস্থান করিল ।)

বেটা বি-ডি-রে ডাক্তার এমন তিত ওষুধ দেয়, যে তা খাওয়া
মাত্রই মনে হয়, মুখ দিয়ে নাড়ী-ভূঁড়ি সব বেরিয়ে
আসবে।

(ডাক্তার বি-ডি-রে প্রবেশ করিল ।)

বি-ডি-রে—হ্যালো, ঘটোংকচ বাবু, আজ কেমন বোধ ক'রছেন ?

বড় বাবু

ঘটোংকচ—বেশ ভালই বোধ করছি ডাক্তার বাবু; আর বোধ হয়
ওষুধ খাবার দরকার হবে না।

(ডাক্তার রোগী পরীক্ষা করিতে লাগিল।)

বি-ডি-রে—দেখুন ঘটোংকচ বাবু, আপনার Lungs, Heart,
Stomach, প্রভৃতি সবই বেশ ভাল দেখছি; তবে আপনার
চেহারা দেখলে—আপনাকে অসুস্থ ব'লে বোধ হয়। আপনার
Blood, Sputum, Urine সবই Bacteriologically test
করা হ'ল আপনার real disease ধরা প'ড়ছে না কেন?
আপনার রাত্রে ঘুম কেমন হচ্ছে?

ঘটোংকচ—ভালই, তবে ক্ষিদের জগ্ন রাত্রে দুচারবার ঘুম ভেঙ্গে যায়।

বি-ডি-রে—I see. You require more food. আমি খাবারের
একটা list ক'রে দিয়ে যাচ্ছি—সেই অনুসারে আজ থেকে
খাবেন।

(বি-ডি-রে খাবারের তালিকা লিখিতে লাগিল।)

সকালে এখন পর্য্যন্ত কি খেয়েছেন?

ঘটোংকচ—কিছুই খাই নি, এইবার দুধ-সাগু আসবে, এলে খাবো।

(একটি হাঁড়ি লইয়া জগচ্চন্দ্র প্রবেশ করিল।)

বি-ডি-রে—(জগচ্চন্দ্রের প্রতি) হাঁড়িতে কি আছে?

জগচ্চন্দ্র—এজ্ঞে, বাবুর জগ্ন দুধ-সাগু নিয়ে এসেছি।

বি-ডি-রে—Oh; My God! আপনার আহাৰ অতি সামান্যই
দেখছি। আপনি এই list মত আহাৰ ক'রে যাবেন,
You will be allright in a few days. ই্যা দেখুন,

বড় বাবু

আমার ভিজিটের টাকাগুলো আজকে Kindly পাঠিয়ে দেবেন। কিছুই ভাববেন না, আপনি শীঘ্রই আরোগ্যলাভ করবেন।

(বি-ডি-রে প্রস্থান করিল।)

ঘটোংকচ—বাকি হাজারটাকা দেখছি ডাক্তারের উদরেই যাবে।

(হোমিওপ্যাথ হরিহর হোড় এবং তাহার পশ্চাৎ একজন

যুবক এক বাক্স হোমিওপ্যাথির পুস্তক লইয়া

প্রবেশ করিল।)

সর্বনাশ! একেবারে লাইব্রেরী নিয়ে এসেছেন যে হোড় মশায়! আমার ব্যারামটাকে একেবারে দেশ ছাড়া না করে ছাড়বেন না দেখছি; বেচারী পুস্তকের চাপ সহ্য করতে কিছুতেই পারবে না।

হরিহর—ঠিক বলেছেন ঘটোংকচ বাবু, আজকে আপনার রোগের চরম প্রতিকার করে তবে ছাড়ব; আপনি কেমন আছেন বলুন?

ঘটোংকচ—খুবই ভাল আছি।

হরিহর—ঐ ত আপনার রোগ, আপনি নিজে বুঝতে পারছেন না যে আপনি অসুস্থ। আচ্ছা, কোন্ পাশ ফিরে শুতে আপনার ভাল লাগে?

ঘটোংকচ—কোনও পাশই নয়।

হরিহর—হঁ, খুব বেশী হাই তোলেন কি?

ঘটোংকচ—মাঝে মাঝে তুলি বই কি; তবে ঘুম পেলে বেশী তুলি,

বড় বাবু

তখন মনে হয় হাই তুলতে তুলতে পটোলই বুঝি বা তুলে ফেলি।

হরিহর—অঙ্ককারে কোনওরূপ বিভীষিকা মূর্তি দেখতে পান কি ?

ঘটোংকচ—অঙ্ককারে দেখি না, তবে আলোয় দেখতে পাই।

হরিহর—এখন দেখতে পাচ্ছেন কি ?

ঘটোংকচ—হ্যাঁ, দেখতে পাচ্ছি।

হরিহর—কোথায় ?

ঘটোংকচ—(হরিহরকে দেখাইয়া) আমার সামনে।

হরিহর—হুঁ, আপনার ভয় ক'রছে কি ?

ঘটোংকচ—ভীষণ ভয় ক'রছে।

হরিহর—আপনার ক্রোধ কিরূপ ?

ঘটোংকচ—খুব বেশী।

হরিহর—হুঁ, আমার বোধ হয়—অগ্রমনস্ক ভাব, উৎকর্ষা ভাব, খাম-খেয়ালী ভাব, বিমর্ষ ভাব এমন কি আত্মহত্যা ভাবও আপনার মধ্যে অধিক ভাবেই আছে। Am I right ?

ঘটোংকচ—অনেকটা right.

(ঘটোংকচ দুধ সাগু পান করিতে লাগিল।)

হরিহর—(যুবকের প্রতি) ছ'নম্বর বইটা দাও ত।

(যুবক বই দিল।)

(যুবকের প্রতি) এঁর রোগের যেসব symptom দেখছি তাতে অনেকগুলো ওষুধ-ই দিতে পারা যায়—ওপিয়াম, নক্সভমিকা, ক্যানাবিস ইণ্ডিকা, একোনাইট, ইগ্নেসিয়া এবং

বড় বাবু

অরম্‌মেট; তবে আমার মনে হয় এঁর একটাও লাগবে না।
তবু পাঁচ নম্বর বইটা দাও ত। (যুবক বই দিল) হাঁ, এঁর
রোগ দুঃখ ও শোক জনিত ব'লে বোধ হয়, এসিড্‌ফ্‌স্‌ ৩০
এর অব্যর্থ ওষুধ। দেখুন ঘটোৎকচ বাবু, আপনার রোগ
আমি সঠিক নির্দ্ধারণ ক'রেছি; চার পুরিয়া ওষুধ দিয়ে যাচ্ছি
দুদিনের জন্ত—বাস্‌, আপনি একেবারে ঠিক হ'য়ে যাবেন।

ঘটোৎকচ—ডাক্তার বি-ডি-রে আমার জন্ত একটি খাবারের তালিকা
ক'রে দিয়েছেন, ঐ যে টেবিলের ওপর রয়েছে, দেখুন ত
আপনার ওষুধের সঙ্গে খাপ খাবে কি না!

হরিহর—(তালিকা পাঠ করিয়া) সর্বনাশ! এ খাবার কি আমাদের
ধাতে নয়! Ox tongue, Sheeps liver, Shin Bone,
Sheeps brain—আরে, ছ্যাঃ, উচ্চারণ ক'রলেও জ্ঞান
ক'রতে হয়; ডাক্তার Ray নিশ্চয় পাগল হ'য়ে গেছে।

(হরিহর তালিকা মেঝেতে ফেলিয়া দিল।)

মনে রাখবেন ঘটোৎকচ বাবু, হোমিওপ্যাথ হরিহর হোড়ের
ওষুধে কথা কয়—খেলে মরা মানুষ বঁচে ওঠে।

(কবিরাজ কৰ্ম্মখালি কৰ্ম্মকারের প্রবেশ।)

কবিরাজ—এই যে ডাক্তার হোড় যে—

হরিহর—নমস্কার কবিরাজ মশায়।

ঘটোৎকচ—নমস্কার কবিরাজ মশায়।

কবিরাজ—নমস্কার, নমস্কার। ডাক্তার, তোমাদের বিলক্ষণ সুবিধা
হ'য়ে গেল, কি বল?

বড় বাবু

হরিহর—কেন কবিরাজ মশায় ?

কবিরাজ—‘তু’ পয়সায় যে এক ড্রাম হোমিওপ্যাথিক ওষুধ পাওয়া যাচ্ছে হে। তার ওপর এক আনা সংস্করণ “হোমিওপ্যাথিক পারিবারিক চিকিৎসা” বেরিয়েছে ; এইবার মাখম, মুদী, কেষ্ঠা বারুই, বলাই বাগ্দী, প্রভৃতি সকলেই এক এক জন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার হ’য়ে উঠবে।

হরিহর—কবিরাজ মশায়, আপনি দেখছি খুবই বুদ্ধ হ’য়ে প’ড়েছেন। এক কাজ করুন, বি-ডি-রে ডাক্তারের নিকট থেকে monkey gland injection নিয়ে নিন্—পুনর্ঘোঁবন লাভ ক’রবেন।

কবিরাজ—হাসালে হরিহর, হাসালে ; ইন্জেক্সেন নিয়ে ঘোঁবন ফিরে পাবো সত্য, কিন্তু অন্তরে যে বানরের প্রচণ্ড ঘোঁবন-প্রবৃত্তি মাথা উঁচু ক’রে উঠবে, তার কি উপায় হ’বে ব’লতে পার ! বাহিরে মাহুঘের ঘোঁবন, অন্তরে মর্কটের প্রবৃত্তি, তাকে মাহুঘ ব’লবে না, ‘মাহুর্কট’ ব’লবে ? এখন থাক, এ বিষয়ে পরে একদিন তোমার সঙ্গে আলাপ করা যাবে।

হরিহর—আচ্ছা, আজ তাহ’লে আসি কবিরাজ মশায় ! ঘটোৎকচ বাবু, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, যা ওষুধ দিয়ে গেলাম—একেবারে ধ্বংসুরি। আমার ভিজিটটা আজই পাঠিয়ে দেবেন, নমস্কার।

(হরিহর ও যুবক প্রস্থান করিতে উত্তত হইল।)

ঘটোৎকচ—লাইব্রেরীটা সঙ্গে নিয়ে গেলেন না যে ?

হরিহর—ও-ই, ধন্যবাদ। (যুবকের প্রতি) তুমি ত বড় অন্তমনস্ক

বড় বাবু

দেখছি ; হোমিওপ্যাথি শাস্ত্র বড়ই জটিল, সব সময়ে মাথা ঠিক রেখে কাজ ক'রতে হয় ।

(পুস্তকের বাক্স লইয়া হরিহর ও যুবক প্রস্থান করিল ।)

কবিরাজ—ঘটোৎকচ, আজকাল কবিরাজ কর্মখালি কর্মকার, বৈতরনকে চেনে না কে ! এক মিনিট বিশ্রামের সময় পাওয়া যায় না, এখান থেকে ঔষধালয়ে গিয়ে দেখবে পঞ্চাশ ঘাট জন রোগী হা-পিতোশ ক'রে ব'সে আছে । ভাবছি এবার ভিজিটটা ১৬ টাকা ক'রে দেবো, তা ক'রলেও কি আমার শাস্তি আছে ? রোগীর সংখ্যা বাড়বে বই ক'মবে না । হাঁ, দেখি তোমার নাড়ী ।

(কবিরাজ মহাশয় নাড়ী পরীক্ষা করিতে লাগিল ।)

এং, এষে একেবারে বায়ু-পিত্ত-কফ তিনটে মিলে একেবারে তাণ্ডব নৃত্য লাগিয়ে দিয়েছে—তবে বায়ু বিশেষ কুপিত হ'য়েছে । (সুর করিয়া)

শ্বশানে প্রেত নাচে ।

ব্যোম্ ব্যোম্ ব্যো ব্যোম্ ব'লে প্রেত নাচে ।

ব্রহ্মা নাচে, বিষ্ণু নাচে, নাচে চরাচর,

সবার মাঝারে নাচে ভোলা দিগম্বর ;

ঘটোৎকচ তার সাথে নাচে নিরন্তর—।

(সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞাত সঙ্গীত সহকারে ঘটোৎকচ নাচিতে লাগিল ।)

তোমার কি রোগ ধ'রে ফেলেছি, বায়ু বিশেষ ভাবেই

বড় বাবু

কুপিত হ'য়েছে ; বহুদিনের চিকিৎসা প্রয়োজন, ওষুধ বাসায়
গিয়ে পাঠিয়ে দেবো। ভিজিটের টাকারটা ওষুধের দামের
সঙ্গে পাঠিয়ে দিও।

(কবিরাজের প্রস্থান)

ঘটোংকচ—বেটা বিটকেল ক'বরেজ, তোর চোদ্দ পুরুষ পাগল।
(জগচ্চন্দ্রের প্রতি) তোকে ব'লে রাখছি—কোনও ডাক্তার
বক্তিকে বাড়িতে প্রবেশ ক'রতে দিবি না ; বেটারা মানুষ
নয়, এক একটা ছিনে জোঁক—রোগীর সমস্ত রক্ত তিলে
তিলে টেনে চুষে খেয়ে তবে তাকে ছাড়বে।

(জগচ্চন্দ্রের প্রস্থান এবং সুদর্শন ও গণংকারের প্রবেশ।)

সুদর্শন—নমস্কার বড় বাবু।

গণংকার—নমস্কার বড় বাবু।

ঘটোংকচ—এস, এস বস, বলি আফিসের খবর কি সুদর্শন ? এখন ত
তুমি বড় বাবু।

সুদর্শন—আপনি কি যে বলেন তার ঠিক নেই ; বড় বাবু আপনি,
আমি ত আপনার পাদুকা-বাহক মাত্র। আফিসের এখন
বড়ই দুর্দিন, আপনি কবে কাজে যোগ দেবেন ?

ঘটোংকচ—শরীরের চেয়ে মনটাই বিশেষ খারাপ, কাজে যোগ দিতে
আমার ইচ্ছা নেই।

সুদর্শন—মন ত খারাপ হ'বারই কথা, মেয়েটা বেরিয়ে গেল, আপনার
বুক ভেঙ্গে দিয়ে গেল।

ঘটোংকচ—মন আমার সেজন্ত খারাপ নয় ; মেয়েকে তাজমহল বিয়ে

বড় বাবু

ক'রেছে। আমি অসুস্থ থাকায় আমার এক নিকট আত্মীয়
কণ্ঠা সম্প্রদান ক'রেছেন।

সুদর্শন—গুনে বড়ই আনন্দিত হ'লাম ; আপনার অসুস্থতার জন্ত আমরা
বিশেষ মর্শ্বাহত।

ঘটোংকচ—এ ভদ্রলোকটী কে ?

সুদর্শন—ইনি একজন গণংকার, সামুদ্রিক বিদ্যায় এঁর অভিজ্ঞতা খুব
বেশী ; আমার বহুদিনের পরিচিত ইনি। এঁকে এখানে
এনেছি এই কথা জানবার জন্ত—আপনার গ্রহের কুদৃষ্টি আর
কতদিন থাকবে। বড় বাবুর হাতটী দেখত গণংকার।

গণংকার—(ঘটোংকচের হাত দেখিয়া) আপনি কি সামুদ্রিক শাস্ত্র
বিশ্বাস করেন ?

ঘটোংকচ—খুব বেশী রকম বিশ্বাস করি। দেখছেন না পাঁচ আঙ্গুলে
পাঁচটী আংটী গ্রহের কুদৃষ্টি থেকে আমায় রক্ষা ক'রবার জন্ত
র'য়েছে।

গণংকার—আপনার গুরুদেব র'য়েছেন দেখছি, আপনার গুরু একজন
মহাত্মা ব্যক্তি, তাঁর কৃপা আপনার উপর সম্যক্ ভাবে আছে
দেখছি। তাঁর আশীর্ব্বাদে কুগ্রহের দৃষ্টি আপনার ওপর
পতিত হ'তেই পারে না। আপনার প্রথম শ্রেণীর ভাগ্য,
মুক্ত পুরুষের যে রকম হয়। আপনি যত ইচ্ছা মিথ্যা কথা
ব'লতে পারেন, জোচ্ছুরি বাটপারিতে যোগ দিতে পারেন,
তার কুফল আপনাকে স্পর্শ ক'রতে সাহসী হ'বে না।
আপনি নিষিদ্ধক'র হ'য়ে ব'সে থাকুন, আপনার কাজ পাঁচজনে

বড় বাবু

আনন্দের সঙ্গে ক'রে দিয়ে যাবে ; মুখে ভগবানের নাম নেবেন
পাঁচজনকে গুনিয়ে গুনিয়ে ; বাড়িতে প্রত্যহ সাত্ত্বিক আহার
ক'রবেন যাতে খরচ কম হয়, লোকে জিজ্ঞাসা ক'রলে ব'লবেন
—স্বাস্থ্য খারাপ, মাছ-মাংস-ঘি-দুধ-সহ হয় না। জপরের
বাড়িতে এ-সব খাবেন, জানেন ত উপরোধে ঢেঁকি পর্য্যন্ত গেলা
যায়। গঙ্গাস্নান ক'রে পরের সৰ্ব্বনাশ ক'রতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত
হ'বেন না, মহাপুরুষ আপনি, আপনাকে নমস্কার করি।

ঘটোংকচ—আপনার হাত গোণায় বেশ একটু নতুনত্ব দেখছি।

(পণ্ডকুমার ও মিষ্টভাষীর প্রবেশ।)

আপনাদের কি উদ্দেশ্যে আগমন ?

মিষ্টভাষী—উদ্দেশ্য না থাকলে কি আপনার গায় মহাত্মভব ব্যক্তির নিকট
আমরা আসি ; কি জানেন আমাদের দেশের শিক্ষিত যুবকেরা
খেতে পাচ্ছে না।

ঘটোংকচ—আমার কাছে এসে ত কোনও লাভ হ'বে না। আপনাদের
আমি ত এখন বড়বাবু নই। (স্মদর্শনকে দেখাইয়া) ইনি
হ'চ্ছেন আজকাল বড় বাবু ; এঁকে স্তুবিধামত ধ'রবেন যদি
ইনি কিছু আপনাদের ক'রে দেন।

পণ্ডকুমার—আমাদের জ্ঞাত আপনাদের কাছে আসি নি।

ক্ষুদ্র স্বার্থে দিয়ে জলাঞ্জলি,
বিশ্বপ্রেম এরোপ্নেন চড়ি',
ঘুরিতেছি মোরা প্রতি গৃহে গৃহে, ভিক্ষাপাত্র
হাতে নিয়ে।

বড় বাবু

শুগ্ৰতারে,
লইব ভরিয়া,
মুদ্রা-রূপী সহানুভূতির
বিরাট পূর্ণতা দিয়ে।

সুদর্শন—দেখুন ওসব বাজে কথা'র গাঁথুনি ছেড়ে আসল বক্তব্যটা ব'লে
দিলে আমরা নিশ্চিত হ'তে পারি।

মিষ্টভাষী—তাহ'লে বক্তব্যটা বলা যাক, আমাদের এই অনশন-ক্লিষ্ট,
বেরিবেরি-কলেরা-মশা-টাইকয়েড্-মেনিন্জাইটিস্ - নিগড়াবন্ধ
ভারতবর্ষে নহস্ সহস্ শিক্ষিত যুবকেরা অল্পের সংস্থান ক'রতে
না পারায়, অভাবের তাড়নায় জর্জরিত অবস্থায় কোনরূপে
কালতিপাত ক'রছে। তাদের অবস্থার উন্নতি কল্পে একটি
সম্মেলন প্রতিষ্ঠা করা হ'য়েছে, তার নাম “নিখিল ভারতীয়
শিক্ষিত বেকার যুবক সম্মেলন”, এই সমিতির স্থায়িত্ব নির্ভর
ক'রছে দেশের এবং দশের অর্থসাহায্য এবং সহানুভূতির
উপর।

সুদর্শন—আপনার বক্তব্যটা বিশদ ভাবেই বোঝা গেছে, এখন আপনারা
আসতে পারেন।

মিষ্টভাষী—আমরা কিঞ্চিৎ চান্দা আশা করি।

ঘটোংকচ—দেখুন আপনাদের উদ্দেশ্য মহৎ এবং আমার সম্পূর্ণ
সহানুভূতি আছে; তবে আমার কাছ হ'তে কোনওরূপ আর্থিক
সাহায্য আশা না করাই উচিত। আপনারা সকলেই এখন
বিদায় নিলে আমি বিশেষ বাধিত হ'ব, আমার শারীরিক

বড় বাবু

অবস্থা বিশেষ খারাপ এবং আমিও আপনাদের সহানুভূতির
পাত্র ।.

(ইন্দ্রজিতের প্রবেশ ।)

ইন্দ্রজিং—বাবা, বিনীতার খোঁজ পাওয়া গেছে, বেনারস থেকে একজন
ভদ্রমহিলা টেলিগ্রাম ক'রেছেন, টেলিগ্রামটা পড়ি শুনুন :—
Your daughter's whereabouts known. Come
immediately following address. Manthara Devi,
Parinivas, Bangalitola.

(ঘটোংকচ নিশ্চল অবস্থায় চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে
লাগিল, জগচ্ছন্দ তাহাকে হিসাবেব খাতা লইয়া বাতাস করিতে
লাগিল, ইন্দ্রজিং পিতার মস্তকে হাত বুলাইতে লাগিল ; এবং
অপর সকলে তথায় অবস্থান করা যুক্তিসঙ্গত মনে না করিয়া
প্রস্থান করিল ।)

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—বেনারস,

সময়—প্রাতঃকাল।

মম্বরা দেবী একটি সুসজ্জিত কক্ষে আরসীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া
গান করিতে করিতে প্রসাধনে রত, দূরে একটি শোফায়
বৃদ্ধ ধূম্রলোচন পাল উপবিষ্ট। বৃদ্ধ পুস্তক পাঠ
করিতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে মম্বরার গানের
সহিত পুস্তকের উপর তান দিতেছিল।

গান।

স্বর—মিশ্র। (তাল—কাঙ্ক্ষারবা ও দাদরা।)

মনের বাগানে কি শুভ লগনে,

ফুটেছে রে এক ফুল-কলি,

কলি ফুটেছিল, কলি ছেঁসেছিল,

জুটে গেল তাই কালো অলি।

মলয়া বহিছে ধীরে কিশোরী হিয়ার তীরে,

আমের শাখার গিরে,

কোকিলা গাহিছে মন দলি'।

মম্বরা—দাছ, সতি বলছি তোমার এসব আর আমার মোটেই ভাল
লাগে না।

বড় বাবু

ধুম্রলোচন—কেন বল দিকি, দিদি ?

মহুৱা—কিসের জন্ত আমার রূপ, ঐশ্বৰ্য্য ও সখীত ! আমি ত বিন্দুমাত্র
প্রাণে শাস্তি পাই না ; আজ তোমাকে কিছুতেই ছাড়ব না
দাদু, আজ ব'লতেই হ'বে আমার পিতার নাম, আমার বংশ-
পরিচয়।

ধুম্রলোচন—সে কথা শুনে তোর কি লাভ হ'বে, দিদি ?

মহুৱা—আমার মস্ত লাভ হ'বে, আমি একজনের অপমানের প্রতিশোধ
নিতে চাই, আমায় একজন নিদারুণ ভাবে অপমান ক'রেছে।

ধুম্রলোচন—বুঝেচি দিদি, তুই কাউকে ভালোবেসে ফেলেছিস্ ; ভালবাসায়
ত বংশ-বিচার থাকেনা, অতহু যে অন্ধ ! তাছাড়া, তুই ত
মহুৱা—দেবী ; উচ্চ বংশোদ্ভূত না হ'লে নারী কি দেবী
হয় ?

মহুৱা—সে কিন্তু বলে আজকাল অনেক বেঙ্গা অভিনেত্রীও 'দেবী' উপাধি
ধারণ ক'রেছে—জনসাধারণকে প্রবঞ্চনা ক'রবার জন্ত, নিজেদের
ভদ্র-পরিবার ভুক্ত প্রতিপন্ন করবার মানসে। তাই সে বলে
আমার 'দেবী' উপাধি তদ্রূপ। আমার পিতার নাম আমাকে
আজ ব'লতেই হবে দাদু। আমি কিছুতেই ছাড়ছি না ; বংশ
সম্বন্ধে আজ আমি স্পষ্ট উত্তর পেতে চাই, যদি উত্তর না দাও,
আমি আত্মহত্যা ক'রতে কুণ্ঠিত হ'ব না।

ধুম্রলোচন—তোর বাবা কিন্তু তাঁর মৃত্যু সময়ে আমাকে ব'লে গিয়েছিলেন
তোকে যেন তোর আসল জন্ম বৃত্তান্ত আমি কখনও না
বলি।

বড় বাবু

মম্বরা—কিন্তু দাদু, আমার প্রতিও ত তোমার একটা কর্তব্য আছে, ঐ

জন্ম-বৃত্তান্তের উপর আমার ভবিষ্যৎ নির্ভর ক'রছে।

ধুম্রলোচন—আচ্ছা, তাহ'লে বলাই যাক্, স্থির হ'য়ে তুই শোন।

মম্বরা—দাদু আমার বড় ভাল, মাঝে মাঝে মনে হয়, মন্দ কি!

তোমাকেই আমি বিয়ে করি।

ধুম্রলোচন—এই দীর্ঘ শুভ্র শনের মত দাড়ি, বলি-কুঞ্চিত চামড়া-ঢাকা এই

শরীর, মৃত্যু-ছায়া-ঘন এই কোটরগত চক্ষু দু'টো ঢল ঢল

যৌবন-শ্রী ভরা তোর যত তরুণীর মনে প্রণয়-পিপাসা

জাগাবার মত আয়োজন বটে।

মম্বরা—আচ্ছা যাক্, এখন আমার জন্মবৃত্তান্ত আরম্ভ কর।

ধুম্রলোচন—সে এক বর্ষাকালের সন্ধ্যা, হাঁ, বর্ষাকালই বটে, আমি এই

ঘরটিতে ব'সে গঙ্গার দিকে তাকিয়েছিলাম; অবিরল বৃষ্টিপাত

হ'চ্ছিল, আকাশের কালো মেঘ সন্ধ্যাকে বেশী ক'রে অন্ধকারময়

ক'রে তুলছিল; ব'সে ব'সে কত কি ভাবছিলাম! আচ্ছা,

দিদি, কি ভাবছিলাম বল্ দিকি? তোর ভাবের জোর কত-

খানি তা' বেশ বোঝা যাবে।

মম্বরা—ভাবছিলে দিদিমার কথা, তুমি মনে ক'রেছিলে আমি উত্তর

দিতে পারব না।

ধুম্রলোচন—হাঁ, উত্তরটা অনেকটা ঠিক হ'য়েছে; আমি ভাবছিলাম

মহাকবি কালিদাসের কথা, তাঁর মেঘদূতের কথা। বিরহী

যক্ষের মনোব্যথার সাথে আমার বিরহের ব্যথা মিশিয়ে দিয়ে

প্রাণে আনন্দানুভব ক'রছিলাম।

বড় বাবু

মহুৱা—দাদু, তোমাৰ কাছে আমি কাব্য-কথা শুন্তে চাই না !

ধুমলোচন—তা' শুন্বি কেন ! এক জোড়া মসীকৃষ্ণ তৰুণ গৌৰ, প্ৰেমের মায়া-কাজল মাখা দু'টি আঁখি, স্বপ্নপুৰীৰ ৰাজকুম্বাৰেৰ নিটোল স্বাস্থ্য—এই সব যদি এই বক্তাৰ থাক্ত, তাহলে তুই আহাৰ-নিদ্ৰা ত্যাগ ক'ৰে, আকুল আগ্ৰহে তাৰ কাছে কাব্য কথা শুন্তিস্।

মহুৱা—তোমাৰ কাছে হাৰ মান্ছি দাদু, তুমি আসল কথাটা বল, অলু কথা শোন্বাৰ আমাৰ কোনও আগ্ৰহ আজ নেই।

ধুমলোচন—ব'লছি দিদি শোন, সেই সন্ধ্যায় আমাৰ এই আধাৰ ঘেৰা ঘৰে কাৰ পায়ের শব্দ শুন্তে পেলাম এবং সন্ধে সন্ধে কাৰ কণ্ঠস্বৰ কাণে গেল—‘ধুমলোচন বাবু, আছেন কি ?’ আমি ব'ললাম, ‘আছি বই কি, দাঁড়াও আলোটা জ্বলে নি।’ আলো জ্বলে দেখি—আড়ম্বৰ আইচ, সন্ধে,—তাৰ বছৰ ছ'য়েকেৰ একটি ফুটফুটে মেয়ে। আড়ম্বৰেৰ সন্ধে আমাৰ বহুদিনেৰ আলাপ, এলাহাবাদে আমাৰ প্ৰতিবেশী ছিল, আমি তাকে নিজের ছেলেৰ মত ভালোবাস্তাম। সে আমাৰ পা জড়িয়ে ধ'ৰে বল্লে—‘আমাৰ একটি উপকাৰ ক'ৰতে হ'বে আপনাকে, আপনি আমাৰ পিতৃতুল্য, আমাৰ এই মেয়েটাকে আপনাকে দিলাম মানুষ কৰবাৰ জন্তু ; এৰ খৰচ বাবদ এই সামান্ঠ টাকা আপনাকে গ্ৰহণ ক'ৰতে হ'বে।’ আমি ত অবাক্, জিজ্ঞাসা ক'ৰলাম, ‘এ কি ব্যাপাৰ ! আমি একলা থাকি, আমি তোমাৰ মেয়েটাকে কেমন ক'ৰে মানুষ ক'ৰব ;

বড় বাবু

তাছাড়া তুমি ত বিয়ে কর নি, এ মেয়েটী তবে কার ?' সে ব'ল্লে,—‘খুবই করণ স্নরে,’ এ মেয়েটীকে আপনার হাতে দিলাম, মাঝে মাঝে আমি একে দেখে যাবো।’ সে মেয়েটী কে—বল্ দিকি মস্থরা ?

মস্থরা—বেশ কথা তুমি জিজ্ঞাসা ক'রলে দাছ, আমি কি রকম ক'রে ব'লব সে মেয়েটী কে !

ধুম্রলোচন—সে মেয়েটী হচ্ছিচ্ছ তুই; আমাকে অধিক কথা ব'লবার স্নযোগ না দিয়েই মেয়েটীকে আমার কাছে রেখে বিদ্যাতের মত সে চ'লে গেল, মেয়েটী কেঁদে উঠল, আমি তাকে দু'হাতে বুকে জড়িয়ে ধ'রে তাকে শাস্ত ক'রতে চেষ্টা ক'রলাম। কত কষ্টে তাকে মানুষ ক'রেছি, তা আমিই জানি !

মস্থরা—আমি আমার মার কাছে মানুষ হ'লাম না কেন দাছ ? বাবাই বা আমাকে ত্যাগ ক'রে গেলেন কেন ?

ধুম্রলোচন—এ প্রশ্ন দুটি নাই বা ক'রলি দিদি, উত্তর দিতে আমার বুক ফেটে যাবে দিদি।

মস্থরা—লক্ষী দাছ আমার, তোমার উত্তরের উপর আমার ভবিষ্যৎ নির্ভর ক'রছে ; যখন সবই ব'ললে তখন প্রশ্ন দুটির উত্তর দাও দয়া ক'রে দাছ।

ধুম্রলোচন—বেশ, তবে বলি শোন। তোঁর বাবা আড়ম্বর, একবার মোটর দুর্ঘটনায় আহত হয়। ঘটনা ঘটে এলাহাবাদে। চিকিৎসার জন্য তাকে এক হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়, সেখানে একজন খুষ্টান নাস'তাকে গুশ্রষা ক'রত ; স্নন্দরী ও

বড় বাবু

যুবতী নাস'টির ঐকান্তিক শুশ্রূষার গুণে আড়ম্বর আরোগ্য লাভ করে, কিন্তু শুশ্রূষাকারিণীর সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হ'য়ে তাকে প্রেম নিবেদন ক'রে ফেলে। ক্রমে উভয়ের গোপন মিলনের ফলে তোর জন্ম হয়। লোক লজ্জার ভয়ে তোর বাবা তৌকে এবং তোর মাকে কাশীতে একটি বাসা ভাড়া ক'রে রেখে দেয়। তুই যখন বছর ছয়কের, তখন তোর মা মারা যায় এবং সেই থেকে তুই আমার কাছেই র'য়েছিস, তোর বাবাও মারা গেছে। এলাহাবাদে তোর বাবার একখানি বাড়ী আছে, সেই বাড়ীটা তার এক ভাগ'নেকে সে দিয়ে গেছে।

মহুৱা—বাবার সেই ভাগ'নে এখন কোথায় ?

ধুম্রলোচন—কোথায় সে তা আমি জানি না।

মহুৱা—তার নাম কি ?

ধুম্রলোচন—তার নাম হ'চ্ছে তাজমহল তালুকদার, ও কি ! তুই চম্কে উঠ'লি যে ?

মহুৱা—দাদু, আমি কি আরব্যোপগ্রাস শুন্ছি !

ধুম্রলোচন—আরব্যোপগ্রাস নয় দিদি, আমি যা ব'ললাম তা একেবারে সত্য ঘটনা।

মহুৱা—তাজমহল তালুকদার তাহ'লে সত্যসত্যই আমার পিসতুত ভাই ?

ধুম্রলোচন—হাঁ, ত একরকম তাই হ'ল বই কি !

মহুৱা—তোমার এ কথা বিশ্বাস ক'রবে কে ?

(“কি কথা বিশ্বাস ক'রবে মা ?” এই কথা বলিতে বলিতে

জিলোচন প্রবেশ করিল।)

বড় বাবু

মহুৱা—বাবা, তুমি আৰু আমাৰ বাবা নও, আমি আমাৰ সত্যিকাৱেৰ
বাবাৰ সন্ধান পেয়েছি। তুমি কিন্তু তোমাৰ সত্যিকাৱেৰ
মেয়েৰ খোঁজ পেলৈ না এখন পৰ্য্যন্ত। যদিও তুমি পাগল হ'য়ে
তাকে খুঁজে বেড়াছ।

ত্ৰিলোচন—তোমাৰ বাবা কোথায় মা ?

মহুৱা—স্বৰ্গে।

ত্ৰিলোচন—এতদিন কি জান্তে না মা যে তোমাৰ বাবা স্বৰ্গে
গেছেন ?

মহুৱা—না ঠাকুৰ, এইমাত্ৰ দাদুৰ কাছে শুন্লাম আমাৰ বাবাৰ
ইতিহাস।

ত্ৰিলোচন—তোমাৰ বাবাৰ নাম কি ছিল ?

মহুৱা—আড়ম্বৰ আইচ।

ত্ৰিলোচন—আড়ম্বৰ ! এলাহাবাদেৰ আড়ম্বৰ আইচ !

ধুম্ৰলোচন—হাঁ ঠাকুৰ।

ত্ৰিলোচন—অসম্ভৱ, তিনি মৃত্যুৰ শেষ দিন পৰ্য্যন্ত চিৰকুমাৰ ছিলেন,
তাকে আমি বিশেষ ঘনিষ্ঠ ভাবেই চিনতাম।

ধুম্ৰলোচন—আমি ছাড়া অন্য সকলে এইৰূপই জানে; মহুৱাৰ মাৰ সঙ্গে
আড়ম্বৰেৰ বিবাহ হ'য়েছিল গোপনে, প্ৰেমেৰ দেউলে তাদেৰ
মিলনোৎসব সাৰ্থক হ'য়ে উঠেছিল। সামাজিক কোনও
আইন বা প্ৰথা তাদেৰ মিলনে বাধা দিতে সক্ষম হয়নি।
আড়ম্বৰেৰ এক ভাগ্‌নে ছিল।

মহুৱা—তাঁৰ নাম তাজমহল তালুকদাৰ।

বড় বাবু

ত্রিলোচন—তুমি তাকে চিন্লে কেমন ক'রে মা ?

মহুৱা—তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, তিনি এখন এলাহাবাদে তাঁর
মামা অর্থাৎ আমার বাবার বাড়ীতে আছেন।

ত্রিলোচন—সে বাড়ীতে ত একজন পাঞ্জাবী যুবক ও একটি পাঞ্জাবী
যুবতী আছেন।

মহুৱা—যুবকটী পাঞ্জাবী নন, বাঙালী—আমার তাজমহল দাদা।

ধুম্রলোচন—আচ্ছা ঠাকুর, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। তুমি আড়ম্বরকে
চিন্লে কেমন ক'রে ? তুমি কি এলাহাবাদে থাকতে ?

ত্রিলোচন—ভিখারীর কি কোনও নির্দিষ্ট বাসস্থান আছে বাবা ?
পাগলী যেখানে চালিয়ে নিয়ে যায়, আমি সেইখানেই যাই।
তাজমহলের সঙ্গে আমার পরিচয় পাগলী আমায় করিয়ে
দিয়েছে ; সে কি আজকের পরিচয় ! তাকে যে আমি
একদিনের শিশু দেখেছি। পাগলী আমায় এসব কথা ব'লতে
নিষেধ ক'রে দিচ্ছে, আর ত আমি ব'লতে পারি না ; বেটী বড়
কড়া মেজাজী, খাড়া তুলে কি রকম চোখ পাকিয়ে আমার
দিকে কট্টমটিয়ে তাকাচ্ছে দেখ ! আমি আসি এখন, আমায়
মণিকর্ণিকার ঘাটে যেতে হ'বে।

(ত্রিলোচনের প্রস্থান।)

ধুম্রলোচন—আচ্ছা দিদি, তোৱ সঙ্গে ত এই পাগলাবাবার বেশ আলাপ
আছে দেখছি, ব'লতে পারিস্ তিনি কে ?

মহুৱা—না দাদু, এ'র পূৰ্ব্ব ইতিহাস আমি কিছুই জানতে পারি নি ; সে
বিষয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলে স্পষ্ট ক'রে কিছুই বলেন না।

বড় বাবু

ধূম্রলোচন—আজকার এই কথাবার্তা শুনে আমার কি মনে হ'চ্ছে জানিস্ ! "আমার মনে হয় এই পাগলাবাবা হ'চ্ছেন তাজমহলের বাবা।

মহ্মরা—এঁ, বল কি দাছ !

ধূম্রলোচন—হাঁ, দেখলি না তাজমহলের কথা ব'লতে ব'লতে তিনি কেমন কথাটা অগ্ৰদিক্ষে ঘুরিয়ে নিলেন ! আমি এখন চ'ললাম তাঁকে খুঁজে বার ক'রে আনতে, তিনি যে তোর পিশেমশায় হ'ন দিদি !

(ধূম্রলোচনের প্রস্থান ।)

মহ্মরা—ভগবান, তুমিই সত্য। একটা মহাসমস্তার সমাধান ক'রে দিলে দয়াময় ! রঙ্গমঞ্চ আমায় ছাড়তেই হ'বে, বিনীতার প্রতি তাজমহলের প্রতি অতীব মাত্রায় অবিচার করা হ'য়েছে, এ সমস্ত শুধ'রে নিতে হ'বে, ঘটটোৎকচ বাবুকে নিয়ে এলাহাবাদে যাওয়া যাবে।

(লক্বেশ্বরের প্রবেশ ।)

মহ্মরা—এ কি, সভাপতি লক্বেশ্বর বাবু যে ! বসুন, আমার কি সৌভাগ্য !

লক্বেশ্বর—নমস্কার মহ্মরা দেবী। আপনারা সকলে "গবেষণা সঙ্ঘ" ছেড়ে দিলেন, আমি শুধুই বাকি রইলাম, সাইনবোর্ড টা এখনও বোলানো আছে, তার নীচে আমি আমাদের ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর সাইন্ বোর্ডটা ঝুলিয়ে রেখেছি।

মহ্মরা—"সঙ্ঘের টাকাকড়ি গুলো ত আপনার কাছেই আছে ; আগরা

বড় বাবু

শীগ্গিরি ক'লকাতা ফিরে যাচ্ছি এবং সজ্জ তুলে দিয়ে সেই স্থানে “জাতিভেদ-প্রথা-নিবারণী সভা” আরম্ভ ক'রব।
সজ্জের দরুণ আপনার কাছে কত টাকা আছে ?

লঙ্কেশ্বর—এক পয়সাও নেই।

মহুৱা—বলেন কি ! আমরা ত জানি আপনার কাছে প্রায় পাঁচ হাজার টাকা আছে। সে সব টাকা গেল কোথায় ?

লঙ্কেশ্বর—তাই নাকি, আমি ত কিছুই জানি না।

মহুৱা—আপনি প্রেসিডেন্ট, আপনি জানেন না, আশ্চর্যের কথা ব'লতে হ'বে। যাই হোক, আপনার এখানে আসার উদ্দেশ্য জানতে পারি কি ?

লঙ্কেশ্বর—ইন্ডিওরেনের কাজে আমাকে এখানে আসতে হ'য়েছে, কালকে ক'লকাতায় ফিরে যাচ্ছি, ভাবলাম আপনার সঙ্গে একবার দেখা ক'রে যাই।

মহুৱা—বেশ ক'রেছেন, বড় সুখী হ'লাম।

লঙ্কেশ্বর—দেখুন মহুৱা দেবী, আমার একটি প্রস্তাব আছে, ঠিক প্রস্তাব নয়, একটি বিনীত নিবেদন আছে। আপনি যদি একটু কৃপা করেন, তাহ'লে আমার আর্থিক উন্নতির অনেকটা সুবিধা হয়। বৃদ্ধ হ'য়েছি, নিজের ক্ষমতার ওপর আমার একেবারেই আস্থা নেই, তাই আপনাদের মুখাপেক্ষী হ'তে হ'চ্ছে। নর্তকী হিসাবে আপনার নাম বাংলা দেশে কেন সমগ্র ভারতবর্ষের ছোট বড় সকলেই বিশেষভাবে জানে, আমি আমার অফিসে আপনার নেত্রীত্বে একটি নৃত্যোৎসব করাতে চাই; সেই উৎসবে

বড় বাবু

বিনা পয়সায় যোগদান করার অধিকার তাদেরই থাকবে যারা আমাদের কোম্পানীতে জীবন-বীমা করাবে'। আপনি যদি দয়া ক'রে সম্মতি দেন, তাহ'লে ক'লকাতায় ফিরে গিয়ে সেই মর্মে বিজ্ঞাপন ছাপাবার বন্দোবস্ত করি।

মহুৱা—দেখুন লক্বেশ্বর বাবু, আপনার সঙ্গে কথাবার্তা ব'লতে আমার লজ্জা হয়; আপনি নিজের ব্যবসার জন্ত এত হীন উপায় অবলম্বন ক'রে কোম্পানীর বড়বাবু হ'য়েছেন তার জন্ত আপনার জেল হওয়া উচিত। স্ত্রীতা আপনার কত্তা, আপনি তার নারীত্বের মর্যাদার বিনিময়ে লোকদের ইন্সিওরেন্স করাচ্ছেন; আপনি তার পিতা, আপনার মত নীচ, পাষণ্ড, পশু পৃথিবীতে আছে কিনা সন্দেহ। আপনি যাতে আপনার পাপের যথেষ্ট শাস্তি পান, তার চেষ্টা আমি ক'লকাতায় ফিরে গিয়েই নিশ্চয় ক'রব; আপনি মূর্খিমান পাপ, আপনি এখান থেকে অবিলম্বে বেরিয়ে যান।

লক্বেশ্বর—আমার কিছুই দোষ নেই মহুৱা দেবী, সব দোষ আমার স্ত্রীর, তারই প্ররোচনায় আমি এ কাজ ক'রেছি। তাছাড়া, স্ত্রীতা আমাদের প্রকৃত কত্তা নয়।

মহুৱা—স্ত্রীতা তবে কার কত্তা? সত্য কথা ব'লবেন।

লক্বেশ্বর—আমি জানি না।

মহুৱা—উত্তম, আদালতে ঐ কথা ব'লবেন; পুলিশের চাবুক পিঠে পড়'লে সত্যকথা বার হ'তে অধিক বিলম্ব হবে না। স্ত্রীর প্ররোচনায় ঐ কাজ ক'রেছেন,—এ কথা ব'লতে আপনার

বড় বাবু

লজ্জা হ'ল না—রসনায় পক্ষাঘাত উপস্থিত হ'ল না ! আপনি এখনও কি ক'রে সভ্য-সমাজে মিশতে পারছেন এইটেই আমার কাছে অদ্ভুত ব'লে মনে হ'চ্ছে ; এখনও যে আপনার আসল রূপ কেউ ধ'রতে পারেনি এটাও কম আশ্চর্যের কথা নয় !

লকেশ্বর—আমাকে ক্ষমা করুন মহুড়া দেবী, আমি আর কখনও এরূপ কার্যে লিপ্ত থাকবো না ।

মহুড়া—উত্তম, বলুন সুনীতার পিতার নাম ?

লকেশ্বর—সুনীতার পিতার নাম—ত্রিলোচন তালুকদার ; তিনি এখন জীবিত কি মৃত তা আমি ব'লতে পারি না ।

মহুড়া—আচ্ছা, আহ্নন । নমস্কার ।

লকেশ্বর—নমস্কার ।

(লকেশ্বরের প্রস্থান)

মহুড়া—ত্রিলোচন তালুকদার ; তাজমহল দাদার তিনি কোনও আত্মীয় হ'বেন, অত্মসন্ধান লওয়া যাবে ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—বেনারস ক্যান্টনমেন্ট রেলওয়ে স্টেশন ।

সময়—প্রাতঃকাল ।

রেলওয়ে কুলি মাথায় মোট তুলিতেছে ; তাহার সম্মুখে ঘটোংকচ ও জগত্তারিণী দণ্ডায়মান ।

ঘটোংকচ—গিন্নী, জুতো জোড়ায় যা অবস্থা হ'য়েছে তাতে একটু পালিস

বড় বাবু

করিয়ে না নিলে ভদ্রমহিলার বাড়ী যাওয়া যায় কেমন
ক'রে !

(“চাই—‘সত্যবাদী’ চাই “হাকিতে হাকিতে জনৈক দৈনিক
কাগজ বিক্রেতা প্রবেশ করিল ।)

ঘটোংকচ—এই বাবা মিথ্যাবাদী, ইহা জুতা পালিস্ কাঁহা মিলেগা
জান্তা ?

কাগজওয়ালা—নেহি হুজুর, ম্যায় “সত্যবাদী” বেচতা হুঁ, লিজিয়ে গা ?
দোপয়সা কিমং ।

ঘটোংকচ—না বাবা, আমার এখন “সত্যবাদী” “মিথ্যাবাদী” পড়বার
সময় নেই ।

(কাগজওয়ালার প্রস্থান, “চা গরম” হাকিতে হাকিতে জনৈক
ফেরিওয়ালার প্রবেশ ।)

ও বাবা চা-ওয়ালা, একটু এদিকে এস ত ।

(“ক-পিয়াল” বলিয়া চাওয়ালা সম্মুখে উপস্থিত হইল ।)

সকাল বেলা, এখনও চান্টান্ করিনি, এখন চা কি রকম
ক'রে খাই বল ! তোমাকে জিজ্ঞাসা ক'রছি, এই জুতোর
চেহারাটা ত দেখছ, জুতা পালিস্ করার লোক কোথায়
পাওয়া যায় এই ষ্টেসনে ব'লতে পার ?

চাওয়ালা—সুবে সুবে ইয়ে কিয়া বাং বাবুজী ! রাম নাম কহো, বাবা
বিশ্বনাথ বোলো ।

কুলি—বাবুজী, শিরকা উপর বাস্ক লেকে কয় ঘণ্টা ঠাড়া র'হে ?

জগন্নারীণী—তাইত, কুলি আর কতকণ মাথায় বাস্ক নিয়ে দাঁড়িয়ে

বড় বাবু

থাকে ! ভদ্রমহিলাটা আসবার হ'লে এতক্ষণ এসে যেত ; তোমারও যেমন কাণ্ড, জানা নেই—শোনা নেই, কোথাকার কে এক জন টেলিগ্রাম ক'রল, অমনি তার কথা বিশ্বাস ক'রে বেরিয়ে প'ড়লে ।

ঘটোংকচ—ভদ্রমহিলা নিশ্চয়ই আসবে ; খানিকক্ষণ আমাদের অপেক্ষা করা উচিত । (কুলির প্রতি) তুই বাপু, এত তাড়াতাড়ি মোট মাথায় নিলিই বা কেন । নে নামিয়ে রাখ্, এক আউরাতের জন্ত খোড়া দাঁড়িয়ে আছি ।

কুলি—বাবুজী, জুতাপালিস্ ষ্টেন কে উস্পার মিলেগা ।

ঘটোংকচ—থাম, বেটা থাম, তোয় মংলব হাম্ খুব সমব্তা হে ।

(“গুলারী গজক্, বালুমে ভুলা হয়া মুম্ফলি মেওয়া” হাঁকিতে হাঁকিতে একজন ফেরিওয়ালার প্রবেশ ।)

ও মাণিক বালুমে ভুলা হয়া, এখানে জুতা পালিস্ কোথায় পাওয়া যায় ব'লতে পার ?

ফেরিওয়ালা—জুতা পালিস্ ! ম্যায় জুতা পালিস্ নহি হ' ।

ঘটোংকচ—সে ত বুঝতেই পারছি বাবা, একটা জুতা পালিস্কে ভেকে দিতে পার ?

ফেরিওয়ালা—গুলাবী গজক্, বালুমে ভুলা হয়া মুম্ফলি মেওয়া খাইয়ে ।

আপকা জুতা আপ্কা মুহ্কা মাফিক্ চম্কে গা, জুতা পালিস্ কা কুছ জরুরং নহি হোগা ।

(ফেরিওয়ালার প্রস্থান)

ঘটোংকচ—হ্যালো মিষ্টার গার্ডনাহেব !

বড় বাবু

গার্ড—What do you want ?

ঘটোংকচ—Where is জুতোপালিস্ ?

গার্ড—What ?

ঘটোংকচ—জুতোপালিস্ ।

গার্ড—জুতোপা—লিস্ ?

ঘটোংকচ—না, না, জুতোপালিস্ ।

গার্ড—জুতোপা—লিস্ ?

ঘটোংকচ—আরে—no—no—জুতোপালিস্ ।

গার্ড—I don't know any railway station as that. Consult
the time-table.

ঘটোংকচ—No railway station—জুতোপালিস্ ।

গার্ড—Sorry, See the Station Master.

(গার্ডসাহেবের প্রশ্নান ।)

ঘটোংকচ—যা বেটা, আবাগের ভূত ।

জগত্তারিণী—সাহেব কি ব'ল্লে ?

ঘটোংকচ—ব'ল্লে ষ্টেশন মাষ্টারের সঙ্গে দেখা ক'রতে ।

জগত্তারিণী—চল, চল, আর জুতোপালিসের দরকার নেই ।

(ছুরি কাঁচি হস্তে জনৈক ইরাণী তরুণী ফেরিওয়ালার প্রবেশ ।)

ইরাণী—বাবুজী, ছুরি কাঁচি লেবে ?

(ঘটোংকচ বিস্ফারিত লোচনে তরুণীর সৌন্দর্য উপভোগ
করিতেছিল ।)

ইরাণী—এই ছুরিটা নিন্, বড় ভাল চাকু ।

বড় বাবু

(ঘটোংকচ ভাবাবিষ্টের মত হাতে ছুরিটী লইয়া তরুণীর প্রতি
তাকাইয়া রহিল ।)

এক টাকা দাম, দাও ।

জগত্তারিণী—ছুরি নিয়ে কি হ'বে ! ফিরিয়ে দাও । (ইয়াগীর প্রতি)

ছুরিটী ফিরিয়ে নাও, দরকার নেই ।

ইরাণী—আর ত আমি চাকু লোবো না ; বাবুজিকে লিভেই হ'বে ।

জগত্তারিণী—ওমা, কি হ'বে ! একি জোরজবরদস্তি নাকি !

ঘটোংকচ—হাঁ, দেখ ইরাণী, ছুরির এখন আমার দরকার নেই, ছুরিটী

তুমি ফেরৎ নাও ; তুমি বড়ি খুবস্বরং লেড়কী । আমি যখন
ক'লকাতায় ফিরে যাবো, তখন তোমার কাছ থেকে একটা
চাকু কিনে নিয়ে যাবো ।

ইরাণী—তা হ'য় না বাবুজি, তোমার যখন পসন্দ হ'য়েছে, তখন চাকু
লিভেই হ'বে । দাম দুপয়সা কম দিতে পার, তুমি বড়
আচ্ছা আদমী আছ ।

(ইরাণী ঘটোংকচের ঘাড়ে হাত দিল, ঘটোংকচ যেন ধস্তা
হইয়া গেল ; এমন সময়ে জনৈক রসিক যুবক
প্রবেশ করিল ।)

যুবক—ইরাণী সহজে ছেড়ে দেবে, সে রকম পাত্রী সে নয় ।

(ঘটোংকচের প্রতি) আপনি মশায় স্থর ক'রে বলুন :—

ইরাণী তোমার ছুরি কাঁচিগুলি গছায়ে দাও মোর হাতে ।
দেখ রূপসী ইরাণী, বাবুজি তোমার নয়ন ভুলানো রূপেই এত
মুগ্ধ হ'য়েছেন, যে অত্মমনস্ক হ'য়ে, প্রয়োজন না থাকা সত্ত্বেও

বড় বাবু

তোমার ছুরিটা হাতে নিয়ে ফেলেছেন। দোষ তাঁর নয়,
দোষ তোমার ঐ চাঁদের মত মুখটার ; নাও, প্রফুল্লমনে ছুরিটা
ফিরিয়ে নাও।

(যুবক ঘটোংকচের হাত হইতে ছুরিটা লইয়া ইরাণীকে দিতে গেল।)

ইরাণী—(যুবকের প্রতি) তুমি বড় খারাপ আদমী হ'চ্ছ।

যুবক—সে ত হ'চ্ছি, তোমার ছুরি কেনবার অনেক রসিক ক্রেতা
পাবে, তাদের শতগুণ দামে ছুরি বিক্রয় ক'র, কারু কিছু
ব'লবার থাকবে না ; বেচাড়া বুড়া আদমীকে কেন আর
জালাও, এই নাও ধর।

(ইরাণী ছুরি লইয়া ঘটোংকচের প্রতি কটাক্ষ হানিয়া চলিয়া
গেল ; যুবকও তাহার পশ্চাদ্ভর্তী হইল।)

জগন্নাথিনী—নাও তোমার জুতোপালিসের আর দরকার নেই, চল
যাওয়া যাক। তোমার যে এখন খেবেই ভীমরতি আরম্ভ
হ'য়েছে তা কি ক'রে জানবো ! দেখ দেখ সেই ভদ্রমহিলাটা
বোধ হয় আসছে।

ঘটোংকচ—হাঁ, তাই বলেই ত মনে হচ্ছে।

(জনৈক ভদ্রমহিলার প্রবেশ।)

তোমার নাম বুঝি মম্বরা দেবী ?

মহিলা—জামাই বাবুর ত খুব স্মৃতিশক্তি দেখছি (হাস্য) ! তা
বয়েস হ'য়েছে, নাম ভুলে যাবারই ত কথা। আপনাকে
যখন প্রথম দেখি, তখন আমার মোটে পাঁচ-ছয় বছর বয়স,
আজ ষোল বছর পরে আবার দেখছি। দিদি, তোমার

বড় বাবু

সঙ্গেও আজ ষোল বছর পরে দেখা, তুমিই বা আমাকে চিন্বে কেমন করে! আমি নিভাননী গো—নিভাননী, তোমার ছোট বোন; আমাদের ষ্টেশনে আস্তে থানিকটা বিলম্ব হ'য়ে গেছে, উনি ষ্টেশন মাষ্টারের কাছে গেছেন একটা কাজে। আমাকে ব'লে গেলেন—‘ভগিনী ও ভগিনী পতির সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প কর—আমি এলাম ব'লে’। তা জামাই বাবু, শারীরিক ভাল আছেন ত? দিদির শরীর কিন্তু মোটেই ভাল দেখছি না।

জগন্নাথিনী—আমার শরীর বোন ভালই, তবে ঠর শরীর আজ মাস দুই থেকে মোটেই ভাল নেই, কারণ ত তুমি জানই বোন, —তোমার জন্ম আমরা শীঘ্রই আমাদের মেয়েকে দেখতে পাবো, ভগবান তোমাদের ভাল করুক, কোথায় আছে সে বল না বোন।

মহিলা—তোমার মেয়ে? তার ত রাজসাহিতে শ্বশুর বাড়ি, তার আবার কি হ'ল?

জগন্নাথিনী—কেন আর লুকোচ্ছি, বোন?

মহিলা—সত্য ব'লছি দিদি, তোমার কথা একটুও বুঝতে পারছি না।

ঘটোংকচ—তোমার নাম ব'লে নিভাননী, তবে টেলিগ্রামে মন্তব্য দেবী লেখা কেন?

মহিলা—টেলিগ্রাম! কার টেলিগ্রাম?

ঘটোংকচ—তোমার আবার কার, এই দেখনা।

মহিলা—(টেলিগ্রাম পাঠ করিয়া) দেখুন, খুব হাসির কথা হ'য়ে গেছে;

বড় বাবু

আমরা যাঁদের জন্ত এখানে এসেছি আপনারা তাঁরা নন এবং আপনারা যে মহিলার প্রত্যাশায় দাঁড়িয়ে আছেন আমি সে নই। ভুল উভয় পক্ষ হ'তেই হ'য়েছে, স্বতরাং কারও দ্বংখিত হ'বার প্রয়োজন নেই। নমস্কার।

(মহিলা ঘটোংকচকে টেলিগ্রাম ফেরৎ দিয়া প্রস্থান করিল।)

ঘটোংকচ—আর অপেক্ষা করা চলে না, যাওয়া যাক, এই কুলি বোঝা তোলা।

(লক্শেশ্বরের প্রবেশ।)

আরে ! লক্শেশ্বর যে, তুমি এখানে ?

লক্শেশ্বর—কাজে এসেছিলাম, সস্ত্রীক তুমি এখানে কি মনে করে ?

ঘটোংকচ—বিনীতার সন্ধান পাওয়া গেছে, তাকে নিতে এসেছি।

লক্শেশ্বর—বড়ই আনন্দিত হ'লাম, কে সন্ধান দিলে ?

ঘটোংকচ—এই টেলিগ্রামটা পড়।

লক্শেশ্বর—(টেলিগ্রাম পাঠ করিয়া) মম্বরা দেবীকে আমি চিনি, সে একজন বিখ্যাত অভিনেত্রী।

ঘটোংকচ—অভিনেত্রী ? হায় ভগবান !

লক্শেশ্বর—ভয়ের কিছুই নেই, সে বিশেষ সম্ভ্রান্ত বংশের মেয়ে। তার “পরী-নিবাস” সব টাঙ্কাওয়ালাই চেনে, তোমরা অনায়াসে সেখানে যেতে পার ; তার জন্ত এখানে অপেক্ষা করার কোনই দরকার নেই। আমি ক'লকাতা ফিরে যাচ্ছি, তোমাদের কাশী পৌছান সংবাদ সেখানে গিয়ে ইন্ডিজিতকে দেবো। ঐ মম্বরা দেবীও আসছে।

বড় বাবু

ঘটোংকচ—দেখলে তু তাকে সাধারণ গৃহস্থের মেয়ে বলে মনে হয়,
চলনেও বেশ সলজ্জ ভাব দেখছি ।

(লক্শ্মণের অদৃশ্য হইয়া গেল, মহুরা প্রবেশ করিয়া ঘটোংকচ ও
জগত্তারিণীর পদধূলি গ্রহণ করিল ।

মহুরা—আপনাদের বড় কষ্ট হ'ল, সেজ্ঞা খুব লজ্জিত ও দুঃখিত
হ'লাম । আমার এক পিসেমশায়কে খুজুঁতে মণিকণিকায়
ঘেতে হ'য়েছিল, বাড়ি ফিরে দেখি আপনারা সেখানে
পৌছেন নি ; ভাবলাম ট্রেন লেট হ'য়েছে কিংবা আপনারা
আমার জ্ঞাত ষ্টেশনে অপেক্ষা ক'রছেন । আমার দোষ হ'য়ে
গেছে, ক্ষমা করুন ।

জগত্তারিণী—তাতে আর কি হ'য়েছে মা ; তুমি কিছু ভেবো না ।

ঘটোংকচ—আমার বিনীতা কোথায় মা ?

মহুরা—সে এলাহাবাদে আছে, আজকেই আপনাদের নিয়ে সেখানে
যাবো । সে ভালই আছে তাজমহল বাবুর কাছে, তাজমহল
বাবু বিশেষ সম্ভ্রান্ত বংশের ছেলে, বাড়িতে চলুন সকল সংবাদ
পাবেন ।

ঘটোংকচ—আরে কুলিবেটা ঘুমিয়ে পড়েছে দেখছি, এই কুলি, নে
মাল নিয়ে ষ্টেশনের বাহারমে চলো ।

কুলি—(চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে) চলো বাবুজি, ম্যায় ত শোঁচা
এই ষ্টেশনমেই আপলোক ঠাহ'রেন্কে ; এক রুপেয়া লুজা ।

মহুরা—এক রুপেয়া নেহি—একশো রুপেয়া ।

(সকলের প্রস্থান ।)

বড় বাবু

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—অফিস কক্ষ।

সুদর্শন একাকী বসিয়া কাজ করিতেছে, মধ্যে মধ্যে ঘড়ির
দিকে এবং দরজার দিকে তাকাইতেছে।

সুদর্শন—আর প্রত্নয় দেওয়া চলে না দেখছি, চক্ষুলজ্জা ক'রলে
আফিসের কাজ চলে না। রোজ কেরাণীরা দেৱী ক'রে
আসছে, কোন্ দিন সাহেবের নোটিশ এসে যাবে—আমি
মুন্সিলে প'ড়ে যাবো; সাহেব ব'লবে—আমি বড়বাবু হ'বার
সম্পূর্ণ অযোগ্য, কারণ আমি Discipline maintain
ক'রতে জানি না।

(খগোল ও সব্যসাচীর প্রবেশ।)

খগোল ও সব্যসাচী—Good morning, বড় বাবু।

সুদর্শন—আপনাদের অফিস আসতে বিলম্ব হ'ল কেন ?

খগোল—আজ্ঞে, ছেলেটার ভয়ানক অসুখ, ডাক্তার এলেন দেৱী ক'রে,—
কাজেই অফিস আসতে আমার বিলম্ব হ'য়ে গেল।

সুদর্শন—আমি ওসব excuse গুনতে চাই না, আপনি আজকের
মাইনে পাবেন না।

খগোল—আজ্ঞে, একদিনের মাইনে কাটলে আমার বড়ই ক্ষতি হ'বে।
এবারটা আমায় excuse করুন।

সুদর্শন—আচ্ছা, আজকে আমি আপনাকে ক্ষমা ক'রলাম। (সব্যসাচীর
প্রতি) আপনার অফিস আসতে বিলম্ব হ'ল কেন ? আপনার
ছেলেও অসুস্থ না কি ?

বড় বাবু

সব্যসাচী—আজ্ঞে না, আমার নিজের শরীরটাই ভাল নেই, অফিসে আজ আসতামই না, কিন্তু একটা urgent caseএর জন্ত আসতে হ'ল।

সুদর্শন—চেহারা দেখলে ত আপনাকে অসুস্থ ব'লে মনে হয় না, পান চিবোচ্ছেন, মাথা তেল-চুকচুকে, বলি আয়নায় মুখ দেখেছেন কি ?

সব্যসাচী—আপনি কি ব'লতে চান আমি মিথ্যা কথা ব'লছি ?

সুদর্শন—আপনি যে মিথ্যা কথা ব'লছেন সে বিষয়ে কি কোনও সন্দেহ আছে ?

সব্যসাচী—দেখুন বড় বাবু, আপনি মুখ সামলে কথা ব'লবেন।

সুদর্শন—ও বাবা, দোষ ক'রে আবার চোখ রাঙানো হচ্ছে জানেন আপনার চাকরি আমার কলমের ডগায় ঝুলছে! তাই ব'লছি—Withdraw what you have said.

সব্যসাচী—আমি যা ব'লেছি, তা একশো বার ব'লব।

সুদর্শন—হুঁ, আমিও তাহ'লে দু'শোবার ব'লব—আপনি শুধু মিথ্যাবাদী নন, আপনি হ'চ্ছেন জোচ্চোর।

সব্যসাচী—খবরদার, মুখ সামলে কথা বলুন ব'লছি।

সুদর্শন—নইলে কি করবেন ?

সব্যসাচী—এই গোলগাল রুলারটা দেখ'ছেন ত, এটা আপনার গোবর-ভরা মাথার ওপর প'ড়তে অধিক বিলম্ব হ'বে না ব'লে রাখছি !

থগোল—এ কি ক'রছ সব্যসাচী !

বড় বাবু

সব্যসাচী—বেশ ক'রছি, এঁর হুদিনের বড়বাবুগিরি করা ঘুচিয়ে দেবো এখনই ।

সুদর্শন—কি ! আমাকে অপমান ! দাড়াও, তোমার চাকরিটা যদি আমি না খাই ত আমার নাম সুদর্শন সামন্ত নয় ; সাহেবের কাছে আমি চ'ললাম ।

(সুদর্শনের বেগে প্রস্থান)

খগোল—কাজটা ভাল ক'রলে না সব্যসাচী, চাকরির মায়া ত্যাগ কর—
আর কি !

সব্যসাচী—ভাই খগোল, চাকরোর নীতি ত জান—‘শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ’
তোমাকে ভাই একটু উপকার ক'রতে হ'বে, সাহেব ত এখনি
এল বলে ; সাহেব তোমার সাক্ষ্য নিশ্চয়ই নেবে, তুমি ব'ল
বড়বাবুই সব্যসাচীকে অকথ্য ভাষায় গালাগালি দিয়েছে, বাস্
তোমায় আর কিছুই ক'রতে হবে না । যা বললাম,
ক'রবে ত ?

খগোল—অবশ্য ক'রব, সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাক ; আর এক কাজ
কর—তোমার ঐ অফিসের চিঠিটা অদ্বৈক ছিঁড়ে সুদর্শনের
টেবিলের ওপর রেখে দাও । সাহেবকে ব'ল তোমায় জব্দ
ক'রবার জন্য সুদর্শন সেটা ছিঁড়ে ফেলেছে , সাহেব আসছে
—এস হু'জনে মনোযোগ পূর্বক কাজ করা যাক ।

(মিষ্টার গোমেসের সহিত সুদর্শনের প্রবেশ)

গোমেস—সব্যসাচী ।

সব্যসাচী—Yes Sir.

বড় বাবু

গোমেস—বড়বাবু টোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনিয়াছে টুমি তাহাকে অপমান করিয়াছ, এমন কি তাহাকে রুলার দিয়া প্রহার করিতে উত্তত হইয়াছিলে। এ সম্বন্ধে টোমার কি বক্তব্য আছে বলিতে পার।

সব্যসাচী—Sir. আপনি ধর্ম্মাবতার, আপনার নিকট আমি গ্রাম্য বিচার আশা করি। আমার বক্তব্য শুনে যদি আমাকে দোষী সাব্যস্ত করেন, আপনি যা শাস্তি দেবেন আমি মাথা পেতে গ্রহণ ক'রব। বড়বাবুর একজন সম্বন্ধী অর্থাৎ Bother-in-law আছেন, তাঁকে এই অফিসে ঢোকাবার জন্ত তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রছেন; কয়েকদিন থেকে তিনি আমাদের দুজনের পিছনে লেগে আছেন এবং যাতে আমাদের চাকরি যায় তার জন্ত তিনি নানা কৌশলের আশ্রয় নিচ্ছেন। আজকে অফিসে আসা মাত্রই আমাকে তিনি গালাগালি দিতে আরম্ভ করেন, আমি তাঁকে বলি—‘অনর্থক আমাকে গালি দিচ্ছেন কেন?’ তাতে তিনি আরও অকথ্যভাষা আমার ওপর প্রয়োগ ক'রতে আরম্ভ করেন এবং আপনার নিকট আমার বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ এনেছেন।

গোমেস—খগোল, সব্যসাচী যাহা বলিল তাহা কি সত্য?

খগোল—যে আক্ষেপ Sir, সম্পূর্ণ সত্য; সব্যসাচী বড়বাবুকে কিছুমাত্র অপমান করে নি, বড়বাবুই সব্যসাচীকে রুল নিয়ে প্রহার ক'রতে উত্তত হ'য়েছিল, আমি রুলটা ধ'রে ফেলি, তা' না হ'লে সব্যসাচীর মস্তক আজ দ্বিখণ্ডিত হ'য়ে যেত।

বড় বাবু

সব্যসাচী—আমাকে প্রহার ক'রতে অপারক হওয়ায় বড়বাবু এত রেগে গেলেন যে আমার একটি official important চিঠি তিনি ছিঁড়ে ফেললেন আমাকে জব্দ ক'রবার জ্ঞা ; ঐ দেখুন Sir, ছিন্ন চিঠিটা গুঁর টেবিলের উপর প'ড়ে র'য়েছে।

গোমেস—(চিঠি পাঠ করিয়া) Oh ! My God ! ইহা যে অট্যান্ট important চিঠি ! বড়বাবু, আপনিই সম্পূর্ণ ভাবে ডোবী, আপনাকে আমি অফিস্ হইতে discharge করিয়া ডিব।

স্বদর্শন—Sir. আমার কিছুই দোষ নেই, এঁরা মিথ্যাকথা ব'লছেন। সব্যসাচী আমাকে ক্লল নিয়ে প্রহার ক'রতে এসেছিল, এ চিঠি ও আমি ছিঁড়ি নি। সব্যসাচী আজ বিলম্ব ক'রে অফিস্ এসেছিলেন তাই তাঁকে আমি ভৎসনা করি। তার ফলে তিনি আমার প্রতি অকথ্যভাষা প্রয়োগ করেন। এঁরা আপনাকে যা ব'ললেন, তা সর্বৈব মিথ্যা।

গোমেস—ও, ইহারা মিথ্যাবাদী আর টুমি হইতেছ সচ্যাবাদী, মহাভারটে টুমিই ছিলে যুধিষ্ঠির—কি বল ? উটম, আমি টোমায় ও সব্যসাচীকে ছয় ডিনের বেটন জরিমানা করিলাম।

(মিষ্টভাষী ও পগুকুমারের প্রবেশ)

টোমরা কি চাও ?

মিষ্টভাষী—আজ্ঞে Sir, আমরা হচ্ছি শিক্ষিত বেকার যুবক। আপনার পিওনের কাছ থেকে এই মাত্র শুন্লাম আপনার অফিসে আজই দুইটা চাকরি হ'বে, সেই শুনে আমরা আপনার দ্বারস্থ হ'য়েছি।

বড় বাবু

গোমেস—Very well. What is your educational qualification ?

মিষ্টভাষী—আমি হচ্ছি এম-এ, Sir,

পদ্মকুমার—আমি হচ্ছি বি-এল, Sir.

গোমেস—তোমরা কি ডুজনই ম্যাট্রিক ?

মিষ্টভাষী—আমি Sir. এম-এ পাশ্ ক'রে ম্যাট্রিক হ'য়েছি।

পদ্মকুমার—আমি Sir. বি-এল পাশ্ ক'রে ম্যাট্রিক হ'য়েছি।

গোমেস—That is it. আমি আজ হইটে ছয় দিনের জন্ত তোমাদের ডুজনকে চাকরি ডিব, টোমরা application আনিয়াছ কি ?

পদ্মকুমার—হাঁ Sir.

Twenty typed applications we always keep
in our pockets,
Just like love-lorn sunken eyes entombed in
their sockets ;

Or like the lockets
Dangling round the necks of the coquettes.
Drafting we know, precis, noting too,
Diary, memo, type, ledgers, files, office
dockets !

গোমেস—হাঃ হাঃ হাঃ—টোমরা অটি উট্টম্ লোক আছ ; বড়বাবু,
ইহাডের application ডুইটা আমার কাছে submit

বড় বাবু

করিবে। আজ হইতে ইহার। কাজে যোগ ডিবে এবং ছয়
দিনের জন্ত টোমাদের বেটন ইহার। পাইবে।

(গোমেসের প্রস্থান)

মিষ্টিভাষী ও পঞ্চকুমার—(বড়বাবুর প্রতি) আমাদের কি কাজ ক'রতে
হ'বে ব'লে দিন।

সুদর্শন—দাঁড়াও বাপু একটু সবুর কর ; কাজে আটা দেখে বাচি না !
(সব্যসাচী ও থগোলের প্রতি) আপনাদের এই রকম মিথ্যা
কথা বলাটা কি উচিত কাজ হ'ল ?

সব্যসাচী—দেখুন বড়বাবু, কেরাণীদের সঙ্গে ভাল ব্যবহার না
ক'রলে, তারাও আপনার সঙ্গে ভাল ব্যবহার ক'রতে
পারে না। সাহেবের কাছে আমার বিরুদ্ধে নালিশ
করাটাও কি আপনার উচিত কাজ হ'য়েছে ব'লতে
পারেন ?

থগোল—যা হ'য়ে গেছে তার জন্ত অনুশোচনা ক'রলে ত কোনও ফল
হ'বে না। টিফিনের পর সাহেবের উদরটা শীতল হ'লে
আপনার। দুজনে তার কাছে যাবেন ; ভাল ক'রে তাকে
বুঝিয়ে স্বাধিকায় ক্ষমা চাইবেন—সাহেব লোক মন্দ নয়,
জরিমানাটা নিশ্চয়ই মাপ ক'রে দেবে।

সুদর্শন—থগোল বাবুর এ পরামর্শ মন্দ নয়, বেশ তাই করা যাবে কি
বলুন সব্যসাচী বাবু ?

সব্যসাচী—আমারও তাই মত, আজকাল বাজারে ছয়দিনের গাইনে
হাতছাড়া একেবারেই বাঞ্ছনীয় নয় ; প্রয়োজন হয়ত সাহেবের

বড় বাবু

পাহুটো জ'ড়িয়ে ধ'রে কাঁদতেও আমাদের কিছুমাত্র স্থিধা বোধ করা উচিত নয় !

মিষ্টভাষী—(সুদর্শনের প্রতি) বড়বাবু, আপনারা armistice declare ক'রলেন তাহ'লে ! এই ত moral courage ! ,

পঞ্চকুমার—কিন্তু দুঃখের বিষয় আপনাদের এই armistice এর উপর এই অফিস থেকে আমাদের বিদায় পর্ব নির্ভর ক'রছে ।

সবাসাচী—(মিষ্টভাষীর প্রতি) মশায়ের নাম ?

মিষ্টভাষী—এ দীনের নাম মিষ্টভাষী ভড় ।

খগোল—নামজাদা গল্পলেখক মিষ্টভাষী ভড় ?

মিষ্টভাষী—আপনার অনুমান সত্য ।

সবাসাচী—শেষ পর্যন্ত আপনি কেরাণীগিরি করাই মনস্থ ক'রলেন, আশ্চর্য্য !

মিষ্টভাষী—কি আর করি বলুন ; বিজ্ঞাপনের দৌলতে নামজাদা গল্পলেখক হ'য়ে দাঁড়িয়েছি, কেউ আমার কোনও পুস্তক পড়া দূরে থাকুক কখনও চোখে দেখেছে কিনা সন্দেহ । বাক্যকে তকৃতকে মলাট যুক্ত বইগুলি কেবলমাত্র শোভা বর্দ্ধন ক'রে রেখেছে পুস্তক বিক্রেতার আলমারির । বাপের অনেকগুলি টাকার শ্রাদ্ধ ক'রেছি মাত্র ।

সুদর্শন—আজকাল পাঠিকারা কি রকম নাগক-নাগিকা পছন্দ করে জানেন ?

মিষ্টভাষী—কি রকম ?

সুদর্শন—নাগক হ'বে সুপুরুষ, বীৰ্য্যবান এবং শিক্ষিত কিন্তু দরিদ্র ও

বড় বাবু

নিম্ন বংশের ; নায়িকা হ'বে রূপসী, উচ্চ-বংশীয়া, বিধবা, শিক্ষিতা এবং যুবতী। নায়ক নায়িকাকে বিবাহ ক'রতে পারে না, তার কারণ নায়ক দেশ-সেবায় নিজেকে উৎসর্গ ক'রে ফেলেছে ; নায়িকা নায়কের প্রেমে এত মুগ্ধ যে, সে পিতামাতা, ভ্রাতা-ভগিনী, আত্মীয়-বন্ধু, সকলকে ত্যাগ ক'রে বরণ ক'রে নেবে দবিদ্রতাকে এবং শেষে গ্রামে গিয়ে নিরক্ষর চাষীর মেয়েদের জন্ত একটা বিদ্যালয় খুলে নায়ককে সেই বিদ্যালয়ের শিক্ষক নিযুক্ত ক'রবে এবং নিজে ব্রতচারিণীর বেশে নায়কের সান্নিধ্য-স্বথ অনুভব ক'রবে।

মিষ্টভাষী—আর বলেন কেন মশায়, আমার প্রত্যেক পুস্তকেই ঐরূপ নায়ক-নায়িকা আছে।

খগোল—তথাপি আপনার বই কেউ কেনে না, আপনার বড়ই ছুঁদৃষ্ট ব'লতে হ'বে !

সবাসাচী—(পঞ্চকুমারের প্রতি) মশায়ের নাম ?

পঞ্চকুমার—এ অভাগার নাম পঞ্চকুমার পাকুরাশি।

সবাসাচী—আপনিই কবি পঞ্চকুমার পাকুরাশি ? “স্পষ্টবক্তা” মাসিকে যে “নারীর রূপ” কবিতা গ্রন্থের সমালোচনা বেরিয়েছে, সে গ্রন্থ কি আপনার লেখা ?

পঞ্চকুমার—হাঁ, মশায়।

খগোল—আপনি কবি হ'য়ে কেরাণীগিরি করবার মনস্থ ক'রেছেন, বড়ই দুঃখের কথা !

পঞ্চকুমার—কি আর করি বলুন, কবিতা লেখায় আর কোনও উৎসাহ

বড় বাবু

পাই না, যখন দেখি আমার প্রিয় কবিতা-গ্রন্থগুলি আলমারিতে অচল অবস্থায় জড়ভরতের মত প'ড়ে আছে এবং গণেশের বাহনগুলি নির্ভয়ে কেলি ক'রে বেড়াচ্ছে তাদের বৃকের উপর চ'ড়ে। বাপের অনেকগুলি টাকা নষ্ট ক'রেছি, আম্ব ক'রতে চাই না।

সুদর্শন—কি কি ছন্দে আপনি স্বচ্ছন্দে কবিতা লিখতে পারেন ?

পঞ্চকুমার—সব ভাল ভাল ছন্দেই, যেমন একাবলী, তোটক, ভূজদ-প্রয়াত, পয়ার, মালঝাঁপ, মালতী, তুণক, কুসুম-মালিকা, চম্পকমালা, মিশ্র চৌপদী, দ্রুত ঘনপদী, ইত্যাদি।

খগোল—আধুনিক গদ্যছন্দে তাহ'লে আপনি কবিতা লেখেন না দেখছি, সেই জগুই আপনার কবিতা গ্রন্থগুলির কাটুতি হ'চ্ছেনা; কাটুতি না হ'বার অত্র কারণ, আমার মনে হয় আপনি কেবল বাংলাদেশের বিষয় নিয়ে কবিতা লিখেছেন এবং লেখেন। নদী ব'লতে আপনি বোঝেন শুধু ব্রক্ষপুত্র, মেঘনা, গঙ্গা, ইচ্ছামতী, বুড়িগঙ্গা, ত্রিবেণী; কাজেই ঐসব নদী নিয়েই আপনার কবিতা। আমি বলি, কবিতা লিখুন বিদেশী নদীর উপর; মিসিসিপি, এমাজান, টেমস, রাইন্ ইত্যাদি নদীতে ছন্দ আপনি গ'ড়িয়ে গ'ড়িয়ে যায়। আধুনিক শিক্ষিত-সমাজ এসব কবিতা বোঝে ভাল। পাপিয়া, দোয়েল, শামা, প্রভৃতি ছেড়ে দিন, তাদের জায়গায় নাইটিঙ্গেল, স্বাইলার্ক, ইত্যাদি আমদানি করুন, কল্লনায় সর্বদা গন্ধ গ্রহণ করুন, মালতী, জুঁই, বেলা, শিউলির

বড় বাবু

নয়, কিন্তু ডাফোডিল্, প্রিমরোজ, ডেজি, জিনিয়া, ডালিয়া, হোলিহক, ডার্বিনা, কস্মস্ ইত্যাদির। কল্পনা তাহ'লে ফুটবে ভাল, কবিতাগুলি মজ্বে ভাল, বইগুলির বিক্রয় হ'বে আবেগের ধারার মত।

পদ্মকুমার—বাবার আরও কিছু টাকা অনর্থক খরচ ক'রেছি, একজন ঘুঘু জীবনবীমার দালালের পাল্লায় প'ড়ে।

খগোল—দালালটী তাহ'লে প্রথম নম্বরের ধড়িভাজ, বেটার নাম কি?

মিষ্টভাষী—লক্ষেশ্বর মালাকর। আর মশায় বলেন কেন, আমারও কতগুলি টাকা ঐ একই কারণে বাবার ক্যাস্বাক্স থেকে বুখাই বেরিয়ে গেছে।

সবাসাচী—কি রকম?

মিষ্টভাষী—দালালটী আমাদের ভরসা দেয় যে যদি আমরা তার কাছে জীবনবীমা করি, তবে তার একটি সুন্দরী তরুণী কন্যা পত্নী হিসাবে আমাদের উপহার দেবে।

পদ্মকুমার—দ্রোপদীর পাঁচটি স্বামী ছিল তাতেই আমরা তাঁকে কত কি বলি, কিন্তু দালাল—দুলালী যে অন্ততঃ দু'ডজন স্বামী লাভের জন্ত ব্যাকুল আগ্রহে যৌবনের ফাস্কনে জাল বুনছেন তার সংবাদ কে বা জানত? জান্লে কি আর আমরা তরুণীর রূপের আগুনে ধূপের মত পুড়ে মরবার জন্ত অগ্রসর হ'তাম! প্রথম প্রিমিয়াম দেবার পর আমাদের মূৰ্ত্তা উপলব্ধি করলাম।

সুদর্শন—অনেক গল্প করা গেছে, আফিসের কাজ করা যাক।

বড় বাবু

(পঞ্চকুমারের প্রতি) আপনি গুডস্ পাৰ্চেজ বুকের মার্চ মাসের totalটা দিয়ে দিন ; (মিষ্টভাষীর প্রতি) আপনি মার্চ মাসের লেজার ব্যালেন্সগুলি নতুন লেজারে post ক'রে দিন ।

সব্যসাচী—বড় বাবু, ঘটোৎকচ বাবুর কি সংবাদ ? তাঁর মেয়েটি কি পাওয়া গেছে ?

সুদর্শন—শুন্লাম ঘটোৎকচ বাবু কাশী গেছেন মেয়েটির খোজে ।
আমার বোধ হয় তিনি আরও মাসখানেকের ছুটি নেবেন ।

পঞ্চকুমার—মশায়, এত বড় বড় যোগ ছয় দিনের মধ্যে কি শেষ ক'রতে পারব ?

সুদর্শন—ছয় দিন ! কালকেব মধ্যেই শেষ ক'রে দিতে হ'বে ।

পঞ্চকুমার—বলেন কি ! এ যে আকাশের তারা, গুণে কি শেষ করা যায় ! দেখেই আমার মাথা ঘুরতে আরম্ভ ক'রছে, আমার দ্বারা কেরাণীগিরি করা পোষাবে না—আমি চ'ললাম ।

মিষ্টভাষী—আমিই বা কোন্ স্থানে কেরাণীগিরি ক'রতে চাইব ! ছয় দিনের বেতন আপনারাই নিন্ । আমিও চ'ললাম ।

(মিষ্টভাষী ও পঞ্চকুমারের প্রস্থান ।)

সুদর্শন—চলুন সব্যসাচী বাবু, সাহেবের কাছে যাওয়া যাক । আপনিও আমাদের সঙ্গে আসুন খগোল বাবু, সাহেবের কাছে আমাদের হ'য়ে ছ'চার কথা ব'লবেন এখন ; আপনার কথা সাহেব খুব শোনে ।

(সুদর্শন, সব্যসাচী ও খগোলের প্রস্থান ।)

বড় বাবু

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—লক্শ্মণের স্নসজ্জিত ড্রইংরুম।

সময়—বিকাল বেলা।

সুনীতা অর্গান বাজাইয়া গান করিতেছে, দূরে বিনীতা একটি
সোফায় বসিয়া গান শুনিতেছে, বাহিরে বৃষ্টিপাত হইতেছে
এবং মধ্যে মধ্যে মেঘ-গর্জ্জন শ্রুত হইতেছে।

গান।

স্বর—সাহানা।

বাদল বরিষা-রাণী, কাজল সজল আঁখি,
লুটায় চিকুর রাশি, বিজলী আঁচল ঢাকি’;

উছল নদীর পথে,
কুসুম বিছানো রথে,
কাহার অশ্রু ঝরে—

বন-গিরি-পর্বতে ;

একাকী বালিকা কেলো, এল রে বাদল মাখি’!

বিনীতা—হাঁরে সুনীতা, ইন্দ্রদা কি আর এখানে আসে না? ছ’দিন
হ’ল আমি এখানে এসেছি, একদিনও ত তাকে এখানে
দেখতে পেলাম না।

সুনীতা—ইন্দ্রদার যে শীঘ্রই এম-এ পরীক্ষা আরম্ভ হ’বে, তাই বোধ
হয় এখানে আসার তার সময় হয় না। আচ্ছা বিনীতা,
তোর কেমন আক্কেল বল্দি কি! যখন তাজমহল বাবু বলেন
মহুবা মিথ্যা কথা বল্ছে তখন তাঁর কথা অবিশ্বাস ক’রে

বড় বাবু

রাগের মাথায় তোর এত শীঘ্র চ'লে আসাটা কি উচিত হ'ল ?

বিনীতা—তুই হ'লে কি ক'রতিস ?

সুনীতা—মেথরের ঝাড়ু দিয়ে মন্তরার মেরুদণ্ডটা সোজা ক'রে দিবে থাইয়ে দাইয়ে সম্মানে তাকে বাড়ি থেকে বিদায় ক'বে দিতাম ; বেটী আর কখনও তাজমহল বাবুর কাছে ভালবাসা নিবেদন ক'রতে আস্তে সাহস ক'রত না। তোর এই গোপনে পৃষ্ঠপ্রদর্শন ক'রে চ'লে আসাটা আমি মোটেই সমর্থন ক'রতে পারছি না। তুই যে এত কাঁচা মেয়ে সে ধারণা আমার কখনও ছিল না। কত দিন আর আগাদের বাড়িতে লুকিয়ে থাকতে পারবি বোন ?

বিনীতা—কেন, যত দিন আমার খুসি ; মাসীমা তাঁর বাপের বাড়ি গেছেন, ছয় সাত মাসের পূর্বে তিনি কখনও এখানে ফিরবেন না ; মেশো মশায় নিজের মংলবে বাইরে ঘুবে বেড়ান—বাড়ির সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক নেই ব'ললেই চলে।

সুনীতা—সে কথা ঠিক, তবে বাবা আজ বাড়ী থেকে খুব সন্তব বেরোবেন না—বাইরে যা ভর্যোগ ! আমার কি মনে হয় জানিস্—তোকে খুঁজতে খুঁজতে তাজমহল বাবু এখানে এসে না উপস্থিত হ'ন।

বিনীতা—বিচিত্র নয়। ক'লকাতায় নিজেদের বাড়ী ছাড়া আমার আর থাকবার জায়গা কোথা !

(নেপথ্যে মন্দোদরীর কণ্ঠস্বর শুনা গেল—‘সুনীতা’ ।)

বড় বাবু

স্বনীতা—সর্বনাশ ! মা ফিরে এসেছেন দেখছি ! যাই মা ;
বিনীতা, তুই কি করবি ? কি আর করবি । তুই এখানেই
ব'সে থাক ; যখন ধরা প'ড়ে যাবি—তখন আমি উত্তর দেবো
তুই কিছুমাত্র ভাবিস্ না—মা ত তোরা বিষয়ে কিছু
জানেন না ।

(মন্দোদরীর প্রবেশ ।)

মন্দোদরী—কি হুঁর্যোগ ! কেমন আছিষ্ রে স্বনীতা ?

স্বনীতা—ভালই আছি মা, তুমি এত শীঘ্র ফিরে এলে যে ?

মন্দোদরী—বাপের বাড়িতে মা না থাকলে মেয়ের আদর হয় না ।

বৌদির যা ব্যবহার তাতে বেশীদিন বাপের বাড়িতে টেকা

অসম্ভব, তাই চ'লে এলাম । ও মেয়েটা করে ?

স্বনীতা—ওষে আমাদের বিনীতা ; বিনীতা, মা এসেছেরে ।

বিনীতা—মাসীমা যে ! কখন এলেন ? ভাল আছেন ত ?

মন্দোদরী—বাপের বাড়িতে ভাল থাকতে পেলাম কই ! তাদের

বাড়ির সব ভাল থবর ত ?

বিনীতা—হাঁ, মাসীমা, সব ভাল ।

স্বনীতা—মা, তুমি দু'মাস ছিলে না, এর মধ্যে কত পরিবর্তন হ'য়ে গেছে

তা তুমি জান্বেই বা কোথেকে, এই মাঘমাসে বিনীতার

বিয়ে যে ।

মন্দোদরী—তাই না কি বিনীতা, বেশ—বেশ বড় আনন্দের কথা ।

বিনীতা—মাসীমা, বাপের বাড়িতে ভাল থাকতে পেলেন না কেন ?

খাওয়া দাওয়ার কি অসুবিধা হচ্ছিল ?

বড় বাবু

মন্দোদরী—হাঁ, একরকম অসুবিধাই ব'লতে হ'বে বই কি ; জানিস্ ত মা, রোজ বিকেলে মোটরে ক'রে আমার বেড়াতে যাওয়া অভ্যাস, ভাল বাড়িতে, ফাঁকা জায়গায় থাকি, বাপের বাড়ির অঙ্ককার ঘরে দিনরাত বসে থাকা আমার সহ্য হ'বে কেন। আমি হাঁফিয়ে উঠতাম, ক্ষিদে মোটেই হ'ত না ; কি কবি বাপু, ম'রতে ত আর পারি না—তাই পালিয়ে এসে বাঁচলাম।

বিনীতা—সেখান থেকে পালিয়ে এসে বেশ ভালই ক'রেছেন ; আপনি বিশেষ ক্লান্ত হ'য়েছেন দেখছি, খানিকক্ষণ বিশ্রাম করুন গে যান।

মন্দোদরী—হাঁ বাপু আমি চলি, তোরা দুজনে গল্প কর, সুনীতারও একটা ভাল বর জুটে গেলে নিশ্চিন্ত হ'তে পারি।

(মন্দোদরীর প্রস্থান)

সুনীতা—আমার বিয়ের চিন্তায় মার'ঘুম হচ্ছে না, আমার জ্ঞাত বুড়ীপ দরদু দেখে বাঁচি না ! অসহুপায়ে দালালী ক'রে বাবা মোটর ক'রেছেন, মা তাতে চ'ড়ে ধরাকে সরা জ্ঞান ক'রছে, রোজ বিকেল বেলায় মোটর চ'ড়ে ঘুরে না এলে মা'র এখন মাথা ঘোরে।

বিনীতা—তোর বাপু বড় অগ্নায়, তুই প্রায়ই মেসোমশায় ও মাসীমাব নিন্দে করিস্।

সুনীতা—তোর যেমন তাঁরা গ্রাম্যসম্পর্কে মেসোমশায় ও মাসীমা, আমারও তাঁরা সেই রকম বাপ-মা।

বিনীতা—কি যে বলিস্ তুই কিছুই বুঝি না।

বড় বাবু

সুনীতা—আমার তাঁরা কেউ নন ; তাছাড়া, যাঁরা আমার নারীজের
কোনও মূলা বোঝেন না, তাঁদের সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক
নেই। রক্তের সম্পর্কে তাঁরা আমার কেউ নন।

বিনীতা—কি ব'লছিচ্ছ তুই ! তোর মাথার ঠিক নেই।

সুনীতা—আমার ইতিহাস তোকে একদিন শোনাও, শুনে তুই অবাক
হবি।

(নেপথ্যে তাজমহলের কণ্ঠস্বর শুনা গেল—“লঙ্কেশ্বর
বাবু, বাড়ি আছেন কি ?”)

বিনীতা—কার কণ্ঠস্বর সুনীতা ! তোব তাজমহল বাবুর ব'লে মনে
হচ্ছে না ! দেখত উকি মেরে কে ?

সুনীতা—(উকি মারিয়া দেখিয়া) একজন ভদ্রলোক, কে চিন্তে পারছি
না ; মাথায় ছাতা, গায়ে রেন-কোট। (তাজমহলের প্রতি)
কে আপনি ?

(নেপথ্যে—“আমি তাজমহল”)।

বিনীতা—যা ভেবেছিলি—তাই হ'ল, খবরদার গুঁকে আমার কথা ব'লবি
না, আমি চ'ললাম।

সুনীতা—সে বিষয়ে তুই নিশ্চিন্ত থাকতে পারিস্।

(বিনীতার প্রস্থান)

আসুন—নমস্কার ; আপনি ? এ সময়ে ? এখানে ?

তাজমহল—নমস্কার, আপনার এতগুলো প্রশ্নের এক সঙ্গে উত্তর দেওয়া
আমার পক্ষে অসম্ভব সুনীতা মালাকর ; আপনারা সকলে
ভাল আছেন ত ?

বড় বাবু

সুনীতা—হাঁ, সকলে ভাল আছি ; বিনীতা কই ?

তাজমহল—তাকেই ত খুঁজতে বেরিয়েছি ।

সুনীতা—আপনারা কি দু'জনে এখন লুকোচুরি খেলা আরম্ভ ক'রেছেন ?

তাজমহল—হাঁ, আপনাকে আমরা বুড়ী ক'রেছি সে কথা জানেন, না
বুঝি ?

সুনীতা—বর্ষার নবীন প্রেমিক-প্রেমিকার এ খেলা জমে ভাল কি বলুন ?

তাজমহল—আমার ত ধারণা ছিল আপনার ভাগ্যে এখন পর্য্যন্ত নবীন
প্রেমিক জোটেনি ।

সুনীতা—আপনি ত অনেক চেষ্টা ক'রে—অনেক সাধনার পর মোটে
দুইটি প্রেমিকা জোটাতে পেরেছেন, আমি কিন্তু অনায়াসে—
বিনা চেষ্টায় কয়টি প্রেমিক জুটিয়েছি তার কি কোনও খবর
রাখেন ?

তাজমহল—বলুন দেখি আমার দুইটি প্রেমিকা কে কে ?

সুনীতা—একটি হচ্ছেন বিনীতা, অপরটি হচ্ছেন মহুরাদেবী ; কেমন
ঠিক কি না ?

তাজমহল—আমি কিন্তু বলছি এবং সত্যই বলছি দ্বিতীয়া প্রেমিকাটি
মহুরাদেবী নন, প্রথমটির সম্বন্ধে আমার কিছুই বলবার নেই ।
কারণ আপনি সত্যকথা বলেছেন ।

সুনীতা—তাহ'লে দ্বিতীয়া প্রেমিকাটি কে জানতে পারি কি ?

তাজমহল—খুব আনন্দের সঙ্গে জানতে পারেন । তবে আমাকে এই
বিষয়ে ভরসা দিতে হ'বে যে এ সম্বন্ধে আমি যা বলব আপনি
সেটা নিছক সত্য বলে মেনে নেবেন এবং আনন্দের সঙ্গে

বড় বাবু

আমাকে মধুযামিনীর একটি মধুর সজ্জীত উপহার দেবেন ;
কেমন রাজি আছেন ?

সুনীতা—দুই বিষয়েই আমি সম্পূর্ণভাবে ভরসা দিতে রাজি আছি ;
বলুন—আপনার সৌভাগ্যবতী দ্বিতীয়া প্রেমিকাটা কে ?

তাজমহল—আমার সৌভাগ্যবতী দ্বিতীয়া প্রেমিকাটা হচ্ছেন
রূপসী, ছলনাময়ী, মনোমুগ্ধকারিণী কুমারী সুনীতা
মালাকর ।

সুনীতা—মরে যাই ! বিনীতা আপনাকে বেশ রসিক ক'রে তুলেছে
দেখ'ছি !

তাজমহল—আপনি ভরসা দিয়েছেন আপনি আমার কথা সত্য
বলে মেনে নেবেন ; নিন আমার প্রাপ্য উপহার
দিতে প্রস্তুত হোন,—ভরসা দিয়ে ফিরিয়ে নিলে কি হয়
জানেন ত ।

সুনীতা—কিছুই হয় না যদি আমি আপনাকে অগ্র এক ভরসা দিতে
পারি ।

তাজমহল—আপনি অগ্র এক ভরসা কি দিতে পারেন শুনি ।

সুনীতা—আমি এই ভরসা দিতে পারি যে আপনার সঙ্গে আমার
বিনীতা সখীর শীঘ্রই মধুযামিনী-উৎসব অনুষ্ঠিত হ'বে ।

তাজমহল—হেঁয়ালী রাখুন, আপনি দয়া ক'রে স্পষ্ট ক'রে বলুন আপনি
আপনার সখীর কোনও সন্ধান পেয়েছেন কি ?

সুনীতা—হাঁ, এই সন্ধান পেয়েছি যে সে শীঘ্রই ক'লকাতায় আসবে ।

তাজমহল—শীঘ্রই—তার মানে ?

বড় বাবু

স্বনীতা—ওঃ, একেবারে যে বেজায় অধীর হ'য়ে প'ড়েছেন, ক্ষণিকের

বিরহ সহ্য ক'রতে পারছেন না বুঝি ?

(স্বর করিয়া) রসিক নাগর,

বিরহে কাতর,

পড়িলা ধরণী তলে ;

কিবা, আচম্বিতে আসি', রাধাকুণ্ডে পশি',—

অচেতন কেন হ'লে !

তাই বলি, দেখবেন যেন অচেতন হ'য়ে না পড়েন ; শুনুন তাহ'লে, আপনাকে আসল কথাই বলি—বিনীতা এখন কাশীতে আছে, পগুজুমার ব'লে একজন স্বনামধন্য কবিকে সে এত বেশী ক'রে ভালবেসে ফেলেছে যে তাদের বিয়ে পর্য্যন্ত ঠিক হ'য়ে গেছে। বিয়ে অবশ্য তাদের কলকাতাতেই হ'বে—তারা দিন দুই পরে এখানে আসছে।

তাজমহল—এঁ, বলেন কি ! বিনীতা এক কঙ্কালকে বিয়ে ক'রবে !

স্বনীতা—তাতে আশ্চর্য্য হ'বার কিছুই নেই তাজমহল বাবু, অতনুর মহিমা অতনুই জানে ! 'যার সঙ্গে যার মজে মন, কিবা হাড়ি কিবা ডোম', আপনার মত এমন অনেক রূপবান যুবক দেখতে পাওয়া যায়, যারা মেসের মসীবর্ণা তরুণী পাঁচি ঝির কাছে প্রেম-নিবেদন ক'রে নিজেদের ধন্য মনে করে। উপস্থিত ক্ষেত্রে অল্প বিষয়ে না হোক আভিজাত্য বিষয়ে পাঁচি ঝির বহু উর্দ্ধে পগুজুমার বাবুকে আসন দিতে পারা যায়।

তাজমহল—আপনি ঠিকই ব'লেছেন ; কিন্তু আমার কি দুর্বস্থা হ'বে সে কথাও ভাবুন—আমি বোধহয় পাগল হ'য়ে যাবো !

বড় বাবু

সুনীতা—হবারই ত কথা, আপনার স্নান মুখখানি দেখে আমার অত্যন্ত
কষ্ট হচ্ছে। বিনীতার সঙ্গে পণ্ডকুমার বাবুর যাতে বিয়ে না
হয়, তার জন্ত আমি সাধ্যমত চেষ্টা ক’রব এবং আমার মন
ব’লছে আমি নিশ্চয়ই রুতকাব্য হব। আপনি আপনার
ঠিকানাটা দিয়ে যান—যত শীঘ্র পারি আপনাকে ডেকে
পাঠাবো।

তাজমহল—আপনাকে অনেক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আমার ঠিকানা
C/o. নিখিল ভারত বিড়ি সজ্জের সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত
বিনিসার পঁজা, ১ নম্বর, পাত্রী খোজা পার্ক।

সুনীতা—বাঃ! বাঃ! মরি! মরি! বেছে বেছে ভালজায়গায় নিজের
বাসস্থান ঠিক ক’রেছেন দেখছি। নিখিল ভারত
পঁজা সজ্জের আপনিই বুঝি এখন সভাপতি মনোনীত
হ’য়েছেন?

তাজমহল—আপনার সঙ্গে আমি কথায় পেরে উঠবো না। আমি এখন
আসি—আমার প্রতি একটু রূপা রাখবেন।

সুনীতা—নিশ্চয়ই—সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।

(তাজমহলের প্রস্থান।)

ও বিনীতা, এ দিকে আয়।

(বিনীতার প্রবেশ।)

তাজমহল তোমার জন্ত বড়ই অদীর হ’য়ে উঠেছেন, তার
কথায় এইটুকু আমি বেশ বুঝলাম তিনি তোকে ছাড়া আর
কোনও রূপসীকে ভালবাসেন না।

বড় বাবু

(নেপথ্যে—“লক্ষেশ্বর বাবু বাড়ী আছেন কি ?” বিনীতা

দেখিল দু’জন পুলিশ কর্মচারী বাহিরে

দাঁড়াইয়া আছে ।)

বিনীতা—স্বনীতা, দু’জন পুলিশ কর্মচারী এসেছে ।

স্বনীতা—পুলিস ! সর্বনাশ ! পুলিস ত কখনও এখানে আসে না ।

বিনীতা তুই এখন ভিতরে যা ।

(বিনীতার প্রস্থান ।)

লক্ষেশ্বর বাবু বাড়ী আছেন, আপনারা এই ঘরে এসে বসুন
তাকে ডেকে দিচ্ছি ।

(স্বনীতার প্রস্থান এবং পুলিশ কর্মচারীর বেশে মম্বরা দেবী
ও ত্রিলোচনের প্রবেশ ।)

মম্বরা—পিসে মশায়, আপনি পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টের মত গম্ভীর
হ’য়ে কথা বলবেন কিম্বা ।

ত্রিলোচন—আচ্ছা মা, আচ্ছা কতবার তুই আর আমাকে শেখাবি !
কল্লার প্রতি পিতার স্নেহ যে বর্ষার বেগবান প্রস্রবণ ;
সম্মুখে যা কিছু বাধা থাকে, সব ভাসিয়ে দিয়ে যায়—
করুন নিষেধ—

মম্বরা—চুপ করুন পিসে মশায়, গুঁরা আসছেন ।

(লক্ষেশ্বর, স্বনীতা, বিনীতা ও মন্দোদরীর প্রবেশ ।)

(লক্ষেশ্বরের প্রতি) এই স্বনীতা নামের মেয়েটী
কি আপনার কন্যা ?

লক্ষেশ্বর—আজ্ঞে —

বড় বাবু

ত্রিলোচন—সত্য কথা বলবেন, মিথ্যা বললে গুরুতর শাস্তি অব্যর্থ।

মন্দোদরী—স্বনীতা আমাদেরই কন্যা, দারোগা সাহেব।

মহুৱা—আপনি স্ত্রীলোক, পুলিশের কথাবার্তায় আপনার না থাকাই

কর্তব্য—আপনি চুপ ক'রে থাকবেন।

ত্রিলোচন—শীঘ্র কথার উত্তর দিন, লঙ্কেশ্বর বাবু।

লঙ্কেশ্বর—স্বনীতা আমাদের কন্যা নয়, দারোগা সাহেব।

ত্রিলোচন—আপনার সত্য কথায় বিশেষ সন্তুষ্ট হ'লাম। কোথা থেকে
মেয়েটিকে আপনি পেয়েছিলেন বলুন।

লঙ্কেশ্বর—বার তের বছরের কথা—আমি তখন কাশী ছিলাম, আমার
পার্শ্বের বাড়ীতে এক ভদ্রলোক বাস ক'রতেন, সংসারে
তাঁর এই মেয়েটি ছাড়া আর কেউ ছিল না। মেয়েটির বয়স
তখন পাঁচ ছয় বৎসর হ'বে। একদিন রাত্রে তাঁর বাড়ীতে
কি কারণে জানি না আগুন লেগে যায়, ভদ্রলোক মহাব্যস্ত
হ'য়ে পড়েন এবং সেই গোলমালে মেয়েটি আমাদের বাসায়
এসে উপস্থিত হয়। দমকল এসে আগুন নিবিয়ে দিল;
পরদিন দেখা গেল ভদ্রলোকটি নেই, অনেক অনুসন্ধান করা
গেল তাঁকে পাওয়া গেল না। সেই থেকে মেয়েটি
আমাদের কাছে র'য়ে গেল।

মন্দোদরী—সেই থেকে দারোগা সাহেব, নিজের মেয়ের মত তাকে
মাছুষ ক'রে এসেছি।

মহুৱা—মেয়েটির পিতার সন্ধান পাওয়া গেছে; তিনি এসে শীঘ্রই তাকে
নিয়ে যাবেন।

বড় বাবু

মন্দোদরী—মেয়েটী গেলে আমরা কি নিয়ে থাকবো দারোগা সাহেব,

ও যে আমাদের সর্বস্ব, আমরা মারা যাবো দারোগা সাহেব ।

স্বনীতা—আমার বাবা কোথায় দারোগা সাহেব ?

ত্রিলোচন—এ দিকে এস ত মা স্বনীতা, তোমার বাবাকে কি তোমার মনে আছে ?

স্বনীতা—না দারোগা সাহেব, তবে আমার এইটুকু মনে আছে বাবার বুক একটা তিল আছে, সে তিলটা দেখতে ঠিক একটি পায়ের মত—পাঁচটি আঙ্গুল খুব স্পষ্ট । বাবা ব'লতেন সে পাটি কৃষ্ণের পা ।

ত্রিলোচন—গোরক্ষপুরের রাম হ্রদের নীলজল, সেই হ্রদের তীরে বড় বড় মহা গাছ আছে । ঝুলনোৎসবে গুর্থার মেয়েরা তার ডালে দড়ির দোলনা টাঙিয়ে মনের আনন্দে গান গেয়ে দোল খেত,—হাওয়ায় উড়ে বেড়াত তাদের নানা রঙের ওড়না । এসব কথা বোধ হয় তোমার কিছুই মনে নেই !

স্বনীতা—কিছু কিছু মনে আছে দারোগা সাহেব, আমি গুর্থী মেয়েদের কোলে বসে দোল খেতাম । আচ্ছা দারোগা সাহেব, আপনি এসব জানলেন কি ক'রে ?

ত্রিলোচন—আমি যে পুলিশে কাজ করি, আমার এসব কথা না জানলে যে চলে না মা । তোমার বাবার সঙ্গে খুব শীঘ্রই তোমার সাক্ষাৎ হ'বে । (লক্ষেশ্বরের প্রতি) লক্ষেশ্বর বাবু আমি যতদিন না মা স্বনীতার বাবাকে এখানে নিয়ে আসি, ততদিন সে আপনার কাছেই থাকবে । মনে

বড় বাবু

রাখবেন স্নানীতা বডলোকের মেয়ে, তার যদি কোনরূপ
অযত্ন বা কষ্ট হয়, সেজন্য দায়ী হ'বেন আপনি।

মহুৱা—আর এক শুভনংবাদ আপনাকে দিচ্ছি স্নানীতা দেবী, আপনার
একমাত্র দাদাকেও খুঁজে পাওয়া গিয়েছে।

স্নানীতা—কোথায় তিনি ?

মহুৱা—অদীর হ'বেন না। শীঘ্রই তাঁর সঙ্গেও আপনার সাক্ষাৎ হ'বে।
আপনার দাদার নাম মনে আছে কি ?

স্নানীতা—না ছোট দারোগা সাহেব।

মহুৱা—আপনার দাদার নাম তাজমহল তালুকদার। (বিনীতাকে
দেখাইয়া) এই তরুণীটি কে ?

স্নানীতা—ইনি হচ্ছেন আমার একজন সখী, এখন বুঝি ইনি আমার
শুধু সখী নন, কিন্তু বৌদিদিও।

ত্রিলোচন—তোমার বৌদি ? তোমার নাম কি মা ?

বিনীতা—বিনীতা।

ত্রিলোচন—বেশ বেশ, বড়ই সুখী হ'লাম, তাজমহলের ঠিকানা তুমি
নিশ্চয় ব'লতে পার।

স্নানীতা—নিশ্চয়ই ব'লতে পারেন, তবে আপনারা পুলিশের লোক, সেই
জন্য ব'লতে আমরা বিশেষ বাধা অনুভব ক'রছি, আপনাদের
অবশ্য ভাল লোক ব'লেই মনে হয়। (স্নানীতা ত্রিলোচনের
কাণে চুপে চুপে তাজমহলের ঠিকানা বলিয়া দিল।)

ত্রিলোচন—আচ্ছা স্নানীতা, কুয়াঘাটে নেপালীদের মেয়েদের কোলে
ব'সে তুমি দোল খেতে, সে কথা এখনও তোমার মনে পড়ে ?

বড় বাবু

স্বনীতা—আজ্ঞে হাঁ দারোগা সাহেব, সেদিন যেন স্বপ্ন ব'লে মনে হয় ;
নেপালী মেয়েরা দোল দিত তার সঙ্গে মন প্রাণ খুলে
গান ক'রত ।

ত্রিলোচন—তারা গাইত—

কে পোখুন হাম মান্ কো, ছাইনা কুরা বসাই কো,
মোরে পচ্ছী চিহান মান,
মুখ ছোপি আই হেরনু,
সরমন্তেও কুন তাই হেরি,
ইও চিহান্ হো উমাই কো ।

স্বনীতা—কি আশ্চর্য্য বড় দারোগা সাহেব, গানের কথাগুলো যেন ঐ
রকম ব'লেই মনে হয় । আপনি এ গান জানলেন কি ক'রে ?

ত্রিলোচন—ও গান যে আমি কখনও ভুলতে পারি না স্বনীতা, আমার
জীবনের সঙ্গে ওগানের সুর বাঁধা প'ড়ে আছে—ঐ গানের সঙ্গে
একজন অভাগিনী—না, না—এ আমি কি ব'লছি ! লক্শেশ্বর
বাবু, আপনি বোধ হয় ঐ গানের অর্থ বুঝতে পারেন নি ?

লক্শেশ্বর—না বড় দারোগা সাহেব, আমি ত নেপালী ভাষা জানি না ।

ত্রিলোচন—ঠিক কথা লক্শেশ্বর বাবু, গানের অর্থ হচ্ছে—মনের অবস্থার
কথা কি আর বলি, সে যে আমার অধীন নয় ! আমার
মৃত্যুর পরে, মুখ লুকিয়ে আমার সমাধির কাছে এস ; যাকে
দেখে তুমি সরম পেতে—এ যে তারই সমাধি ।

মহুৱা—পুলিস সাহেব, আমাদের আরও অনেক কাজ আছে, এখানে
সময় নষ্ট ক'রলে চ'লবে না চলুন ।

বড় বাবু

ত্রিলোচন—হাঁ চলো, কিন্তু যেতে প্রাণ চাইছে না !

(ত্রিলোচন ও মন্দেরার প্রস্থান ।)

মন্দোদরী—মা স্ননীতা, তুই আমাদের ছেড়ে চ'লে যাবি মা ! তোকে ছেড়ে আমরা যে বাঁচবো না স্ননীতা, তোর ওপর অনেক অত্যাচার ক'রেছি—ক্ষমা কর মা ।

স্ননীতা—সে কি মা ! তোমাদের ঋণ আমি কিছুতেই শুদ্ধে পারবো না । বিনীতা, না—না, বৌদি, এ সব কি ! আমি কি স্বপ্ন দেখছি । আমার কাণটা ধরে টান্ দিকি, ব্যথায় স্বপ্নের ঘোর কেটে যায় যদি ।

বিনীতা—না ভাই না, স্বপ্ন নয়, সম্পূর্ণ বাস্তব । আমার মনে, জানি না কেন, একটা সন্দেহ জাগছে—বড় দারোগা সাহেবের পোষাকের নীচে একজন স্নেহময় পিতার শরীর লুকানো আছে—তঁার কথাবার্তায়, চোখের দৃষ্টিতে কত স্নেহের হিল্লোল মাঝে মাঝে খেলে যাচ্ছিল ।

স্ননীতা—তুই ঠিক ধ'রেছিস্ বৌদি,—আমারও তাই সন্দেহ হচ্ছে । তিনি যে আমার পিতা ও তোর স্বপ্নের সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই ।

লঙ্কেশ্বর—স্ননীতার জগুই আজ আমি জীবন বীমার বড় বাবু, সে চ'লে গেলে আমার বড়বাবু-গিরিও চ'লে যাবে । ভেবে আর কি ক'রব ! পাপ বেশী দিন ঢাকা থাকে না, চল সকলে ভেতরে চল ।

(সকলের প্রস্থান ।)

বড় বাবু

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—পুরীর সমুদ্র সৈকত, সময়—প্রাতঃকাল।

মিষ্টভাষী—আমরা পুরীতে হোটেল ক’রে ভালই ক’রেছি, কি বল
পঞ্চকুমার।

পঞ্চকুমার—তাতে কোনও সন্দেহ নেই; পয়সাও আস্ছে মন্দ নয়,
তার ওপর সমুদ্রের ধারে যে সব কবিতা রূপসী তরুণীর বেশে
ঘোরা ফেরা করে, তাদের কেন্দ্র ক’রে কাব্যগ্রন্থ আমার দিন
দিন বেড়েই চ’লেছে। তা ছাড়া, তুমি যখন হোটেলের
বড়বাবু, তখন আমার হোটেলের বিষয়ে বিন্দুমাত্র ভাবতে
হয় না—তোলা আছি ভাই। ক’লকাতার ধোঁয়া-ভবা,
কোলাহলময়, আলো-বাতাস হারা আবেষ্টনীর মধ্যে আমাদের
এমন কি কবিতার পয্যন্ত যক্ষ্মা হ’বার উপক্রম হ’ছিল;
তোমার পরামর্শমত কাজ ক’রে আজ আমি বড়ই স্বথী
হ’য়েছি।

মিষ্টভাষী—গণংকারটিকে হোটেলের বেঞ্চে ভালই হ’য়েছে: সে বেশ
দু’পয়সা রোজগার ক’রছে, তার জন্ত আমাদের হোটেলের
যাত্রিসংখ্যাও উত্তরোত্তর বেড়ে চ’লেছে।

পঞ্চকুমার—আমি কিন্তু গণংকারটিকে মোটেই বিশ্বাস করি না,—
বেটা একেবারে Bogus, কিছুই জানে না। লঙ্কেশ্বর বাবুর
মেয়ের বিবাহ বিষয়ে যা ব’লেছিল তা-ত তোমার মনে
আছে, একটুও ফলেছে কি?

মিষ্টভাষী—তার কথা ফলে নি, সে ত আমাদের সৌভাগ্যের

বড় বাবু

কথা। যার সঙ্গে তার বিয়ে হ'ত সে কখনও স্ত্রী হ'তে পারত না।

পদ্মকুমার—লঙ্কেশ্বর বাবুর মেয়েটীকে কিন্তু আমি এখনও ভুলতে পারিনি, জীবনে কখনও ভুলতে পারবো ব'লে মনে হয় না। সমুদ্রের ওপর দিয়ে দিবিা শিথ্ব বাতাস আসছে; ব'লতে ইচ্ছা ক'রছে
হে মলয় আসিছ কি সেই দেশ হ'তে,
যেই দেশে প্রিয়া মোব উঠিতেছে ফুটি ?
প্রফুল্ল কুসুম সম....

মিষ্টভাষী—নাঃ, তুমি হোটেলটা না উঠিয়ে ছাড়বে না দেখছি। হোটেলের কবিতা জন্মায় বটে, তবে স্বাধিকারীদের সে দিকে দৃষ্টিপাত না ক'রে যাতে অবিক পরিমাণে টাকা জন্মায় সেই দিকে দৃষ্টিপাত করা উচিত। আমি কি কম স্বার্থত্যাগ ক'রেছি এই হোটেল ক'রে,—গল্প লেখা একেবারে আমার বন্ধ ক'রে দিতে হ'য়েছে; সেজন্য আমার মনে কি কম আক্ষেপ র'য়েছে। গ্লটের প্রাচুর্য, বিভিন্ন নায়ক-নায়িকার অভাবনীয় সমাবেশ, সমুদ্র-সৈকতে রূপসীর হাট এককথায় ভাল গল্পের জন্ম যেসব উপাদানের প্রয়োজন হয়, সব কিছুই এখানে পুরোমাত্রায়, অথচ আমি হাত-পা গুটিয়ে ব'সে আছি। তুমি হ'লে আত্মঘাতী হ'তে দ্বিধা বোধ ক'রতে না।

পদ্মকুমার—ওহে মিষ্টভাষী, দেখ দেখ—গগনবন্ধু না ?

মিষ্টভাষী—তাই ত হে গগনবন্ধু বলেই মনে হচ্ছে, ওহে ও গগনবন্ধু, এদিকে কোথায় ?

বড় বাবু

(নেপথ্য—“কে ডাকছে হে আমায়?”)

আমরা হে, আমরা চিন্তে পারছ না বুঝি ?

(নেপথ্য—“এ কি ! তোমরা এখানে যে ?”)

এস, এস সব ব'লছি । পণ্ডকুমার, গণ্ডবন্ধু স্বাস্থ্যটা বাগিয়াছে
খাসা ; ক'রবে না কেন বল—প্রফেসারি ক'রে অবসর ত কম
পায় না ।

(গণ্ডবন্ধুর প্রবেশ ।)

পণ্ডকুমার—এস এস, কেমন আছ ? পুরীতে কি মনে ক'রে ?
অগামারা কলেজ উঠে গেছে নাকি ? না, কলেজের
গ্রীষ্মাবকাশ উপভোগ ক'রছ ?

গণ্ডবন্ধু—কলেজের চাকরি ছেড়ে দিয়েছি । তোমরা শুনে আনন্দিত
হ'বে, আমি এখন একজন নাম-করা শ্রমিক-নেতা এবং
কাউন্সিলের মেম্বর ; মোটরও ক'রেছি ।

মিষ্টভাষী—বল কি ! হঠাৎ দেশের কাজে মন দিলে যে ?

গণ্ডবন্ধু—জানই ত ভাই, কলেজে পড়বার সময় আমার বক্তৃতা ক'রবার
ঝোঁক চাপে, ছেলেদের কাছে লেকচার দিয়ে বিশেষ আনন্দ
পেতাম না, কাজেই কলেজের চাকরি ছেড়ে দিয়ে কুলি,
চাষা প্রভৃতি নিরক্ষর লোকদের কাছে বক্তৃতা দিতে আরম্ভ
ক'রেছি । তারা আমার বক্তৃতা বুদ্ধক আর নাই বুদ্ধক,
এইটুকু তারা বেশ জানে আমি যা' বলি তাদের হিতের
জগুই বলি । নিক্কাক বিশ্বয়ে তারা আমার কথা শোনে
আর মাঝে মাঝে “গণ্ডবন্ধু বাবুজী কি জয়” রবে মেদিনী

বড় বাবু

কাঁপিয়ে তোলে। তাই শুনে আমার ধমনীতে রক্ত টগ্‌বগ্‌ ক'রে ফুটে ওঠে, আমি আনন্দে দিশেহারা হ'য়ে যাই। তা ভাই, তোমরা এখানে কি ক'রছ ?

মিষ্টভাষী—আমরা এখানে হোটেল ক'বেছি, হোটেলের নাম দিয়েছি “তপোবন”—চক্রতীর্থের কাছে।

গগুবন্ধু—সাহিত্য-চর্চা ছেড়ে দিয়ে শেষকালে টাকা-আনা-পাই-এ মনোনিবেশ ক'রলে—আশ্চর্য্য অধঃপতন একেই বলে, নিষিদ্ধ ফল খেয়ে আদমের অধঃপতন যাকে বলে! বলি “তপোবন” এ শকুন্তলা প্রিয়ংবদা, প্রভৃতি আমদানী নিশ্চয়ই ক'রেছ, ও সব না হ'লে হোটেল লালবাতি জ্বালতে অধিক বিলম্ব হয় না।

পদ্মকুমার—ও সবই আছে, নেই কেবল দুশ্শস্ত, তুমি যদি ঐ ভূমিকায় অবতীর্ণ হও তা'হলে হোটেল কালিদাসের পূর্ণ-আবির্ভাব খুব সহজেই হ'য়ে উঠবে।

মিষ্টভাষী—ও সব কথা এখন থাক। বলি, কি উদ্দেশ্যে তোমার এখন পুরী আগমন জানতে পারি কি ?

গগুবন্ধু—নিশ্চয়ই পার। এখানে যত কুলি, মজুর, চাকর ও চাষী আছে, তাদের সকলকে একবার একত্র ক'রে তাদের কাছ হ'তে জানতে চাই মনিবদের বিরুদ্ধে তাদের কোনও অভিযোগ আছে কিনা। তোমাদের হোটেলেরও আমি একবার যাবো—হোটেলের চাকরদের সঙ্গে কথাবার্তা ব'লতে; আশা করি তারা যা বেতন পায়, তাতে তারা সন্তুষ্ট। সবসময়ে

বড় বাবু

মনে রেখো তোমাদের লাভের অংশ থেকে তাদের প্রাপ্যংশ বঞ্চিত ক'রে যাবে—তা' হচ্ছে না; তাদের আর্থিক স্বচ্ছলতার প্রতি উদাসীন হ'লে তোমাদেরই ক্ষতি অবশ্যস্তাবী।

(“চাই ছোলা, চাই ভিটামিন” হাকিতে হাকিতে

খগোল ভাছুড়ীর প্রবেশ।)

গজবন্ধু—কে বাপু তুমি সকাল বেলায় ভিটামিন বিক্রয় ক'রছ?

খগোল—আজ্ঞে, এই ভিটামিনের অভাবে দেশ অধঃপাতে গেল; স্বদেশ-সেবাই বল—জন-সেবাই বল সবই বুঝা হ'বে, যদি দেশবাসীর মুখে ভিটামিন তুলে না দাও! শরীরে সামর্থ্য নেই যার, তার কাছ হ'তে কোনও মহৎ কাজ আশ্রয় প্রত্যাশা ক'রতে পারি না!

মিষ্টভাষী—তুমি ত দেখছি বেশ শিক্ষিত ফেরিওয়ালো, খুব বুদ্ধি খরচ ক'রে ভাল জিনিস ফেরি ক'রছ।

খগোল—শিক্ষিত ব'লেই ত ফেরিওয়ালো হ'য়েছি; কেরানীগিরি আজ কাল পাওয়া যায় না এবং পাওয়া গেলেও তাতে পেট ভরে না। আমার এই ছোলার গুণের কথা বলি শুনুন:— আমার এক বন্ধুর একমাত্র লক্ষ্য ছিল একজন দক্ষ ও নামজাদা গল্পলেখক হ'বার, বেচারী বহু পরিশ্রম ক'রে গল্প লিখত, বহুবাব বহু মাসিকে—সাপ্তাহিকে প্রকাশের জন্য গল্পও পাঠিয়েছিল; কিন্তু দুঃখের বিষয় মূর্থ সম্পাদকগুলো গল্পগুলিকে এই লিখে ফেরৎ দিত—“আপনার গল্পটী এত

বড় বাবু

সুন্দর হইয়াছে যে আমাদের ভয় হয়, পুনরায় ঐরূপ গল্প না পাইলে পত্রিকা চলা দুৰ্দ্ধ, কাজেই আপনার গল্প পত্রিকায় প্রকাশ করিতে অসমর্থ হইলাম—ক্ষমা করিবেন।” বন্ধুটী ক্রমশঃ বড়ই বিঘ্ন হ’য়ে উঠল, তার দুর্বস্থা দেখে আমি প্রাণে অত্যন্ত ব্যথা পেতাম। একদিন তাকে বললাম—ভাই, প্রত্যহ এক পয়সার ছোলা খাও, শরীরে ভিটামিন প্রবেশ ক’রলে গল্প জ’ম্বে ভাল। বন্ধুটী আমার পরামর্শ গ্রহণ ক’রল। মাসখানেক হ’ল তার সকল গল্পই মাসিক পত্রিকায়, দৈনিকের রবিবাসরীয় সংখ্যায় প্রকাশিত হ’তে আরম্ভ ক’রেছে; আমিও দ্বিগুণ উৎসাহে সাহিত্যিক মহলে ছোলা বিক্রয় ক’রতে আরম্ভ ক’রেছি। দেশ-বিদেশে, বিক্রয় মোটের ওপর মন্দ হয় না—কারণ সকলেই এখন আধুনিক গল্পলেখক হ’তে চায়। পুরীতে মাসখানেক থাক্‌বো।

মিষ্টভাষী—ছোলা বিক্রয় করার খুব মজাদার ফন্দি আবিষ্কার ক’রেছ দেখছি। তুমি শিক্ষিত ভাই তোমাকে একটি কথা বলি শোন। প্রত্যেক পত্রিকার একটি ক’রে “Self-admiration Society” আছে। প্রত্যেক সভ্য অপর সভ্যকে এই ব’লে অভিবাদন করে—

“Goddess or mortal, I am at your feet,
If thou art mortal dwelling on the earth,
Thrice happy are thy father and thy mother dear,
Thrice happy are thy brothers.....”

বড় বাবু

লেখা যতই rubbish হোক না কেন, কেবল এইসব সভ্যদের
লেখা ঐ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ছোলায় গুণের কথা
তুমি যা ব'ললে তা আমি স্বীকার ক'রতে মোটেই রাজি নই।
খগোল—ছোলায় ভিটামিন আছে—সে কথা ত নিশ্চয়ই মানেন ?

(“চাই টোমাটো—চাই পাকাকলা” ইংকিতে

ইংকিতে সব্যসাচীর প্রবেশ।)

পতুকুমার—তুমি কি বাপু ভিটামিন বিক্রি ক'রছ দেশ স্বাধীন ক'রবার
জন্তে ?

সব্যসাচী—আজ্ঞে না, অতবড় উদ্দেশ্য আমার শত্রুরও যেন না থাকে।
টোমাটো ও পাকা কলা অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর খাদ্য অথচ এমন
সস্তা যে, ইচ্ছা ক'রলে সকলেই তা' খেতে পারে। এই দু'টি
অদ্ভুত ফলের আর একটি মহৎগুণ এই যে ভক্ষণে
কার্য-শক্তির উন্মেষ এবং উৎকর্ষ সাধিত হয় ; আজকাল
অকাল পক্ক কবির সংখ্যা এত বেড়ে উঠেছে যে তাদের
দৌরাণ্যে কাব্য-সরস্বতী দেশ-ছাড়া না হয়ে যায় না। এই
সকল কবিদের অবস্থা দেখে আমার বড়ই দুঃখ হত ;
একদিন ভোরে ভারতী আমায় স্বপ্নে ব'ললেন—‘বাছা,
কবিদের বাঁচা, আমিও বাঁচি, তুই টোমাটো ও পাকা কলা
তাদের খাওয়া, শরীরে তারা বল পেলে, তাদের কবিতাও
বল পাবে—ভাবে, ভাষায় এবং ছন্দে। একটা মারাত্মক
দোষ কিন্তু তাদের মধ্যে মাথা তুলে উঠবে ;—পাকা কলা
খাওয়ায় বানর-প্রবৃত্তির প্ররোচনায় তারা আর ছন্দের

বড় বাবু

বন্ধন গ্রাহ্য ক'রবে না,—গল্প-কবিতার শাখা হ'তে শাখাস্তরে
তারা উচ্ছৃঙ্খল আনন্দে ইতস্ততঃ লাফালাফি ক'রে বেড়াবে ।
মায়ের আদেশ শিরোধার্য ক'রে নিলাম ।

মিষ্টভাষী—আমায় এক পয়সার ছোলা দাও আর ঐকে (পঞ্চকুমারকে
দেখাইয়া) চার পয়সার টোনাটো ও পাকা কলা দাও ।

(খগোল ছোলা দিল এবং সব্যসাচী টোনাটো
ও পাকা কলা দিল !)

খগোল—আপনাদের যেন কোথাও দেখেছি, কোথায় দেখেছি বলুন ত ?

পঞ্চকুমার—আমরা মাস পাঁচেক হ'ল কলকাতা থেকে এখানে এসেছি ,
যদি দেখে থাকেন ত কলকাতাতেই দেখে থাকবেন ।

সব্যসাচী—ঠিক—ঠিক মনে পড়েছে, আমরা যখন কলকাতায় একটা
সওদাগর অফিসে কাজ ক'রতাম তখন বড়বাবুর সঙ্গে
আমাদের একদিন ভীষণ বচসা হয়, ব্যাপারটা সাহেবের
কানে পধ্যন্ত পৌঁছায় । সেই সময় আপনারা দু'জন চাকরী
প্রার্থী হয়ে আমাদের অফিসে আসেন এবং কিছুক্ষণের জন্ত
কাজে যোগও দেন ।

খগোল—আপনাদের নাম ভুলে গেছি, তবে একজন হ'চ্ছেন কবি এবং
আর একজন হ'চ্ছেন গল্পলেখক ; কেমন আপনাদের
চিনেছি কি না ?

মিষ্টভাষী ও পঞ্চকুমার—হ্যাঁ, ঠিকই চিনেছেন ।

পঞ্চকুমার—চাকরি ছেড়ে দিলেন কেন ?

খগোল—সেই বড়বাবুটির একজন শালক এবং একজন ভাগ্নের জন্ত

বড় বাবু

আমাদের সম্মানে সিংহাসন ত্যাগ ক'রে আস্তে হ'য়েছে।
ভালই ক'রেছি, ভাগ্যলক্ষীর যদি কৃপা-কণা পাই ত ছোলা,
টোমাটো ও পাকা কলা বেচেই পাবো।

মিষ্টভাষী—কই হে গণ্ডবন্ধু, তুমি যে কথা বলছ না আর; ব্যাপারখানা
কি? নাওনা দু' চার টাকার ভিটামিন শ্রমিকদের জন্ত,
শুধু তাদের নেতা হ'লেই চলে না।

খগোল—ইনি তাহ'লে হচ্ছেন একজন শ্রমিক-নেতা! টোমাটো,
পাকা কলা ও ছোলা এ'ব পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় বস্তু,
এ'র বক্তৃতার চেয়ে এই জিনিসগুলো শ্রমিকদের অধিক
উপকার করবে। আজ গমস্ত মাল আপনার কাছেই বিক্রয়
করা যাক—মোটো দুটাকা দাম—দিন টাকা দিন।

গণ্ডবন্ধু—বেশ কথা, এই টাকা নিন, মানে মানে আমার বাসায় পৌছে
দেবেন চলুন।

মিষ্টভাষী—এই ত ভদ্রলোকের মত কথা; আর দেখ গণ্ডবন্ধু হোটেলের
চাকর বাকরদের নাচাতে এস না, দোহাই তোমার; তারা
এমনই উদ্ধত হ'য়ে উঠেছে যে কাজে ফাঁকি দিতে আরম্ভ
ক'রেছে, এর ওপর তুমি যদি তাদের প্রশ্রয় দাও, তাহ'লে
ত একেবারে তারা মাথায় উঠবে। আর দেখুন ভিটামিন-
ওয়ালা, রোজ একবার ক'রে আপনারা হোটেলে আসবেন।

পণ্ডকুমার—দেখুন পাকা কলাওয়ালা, আমার প্রাণে একটা প্রশ্ন জেগেছে
—আপনি কাঁচা কলা বিক্রয় না ক'রে পাকা কলা বিক্রয়
করছেন কেন?

বড় বাবু

সব্যসাচী—এ প্রশ্নটী যে এতক্ষণ আমাকে কেউ জিজ্ঞাসা করেন নি—
এইটেই আশ্চর্যের কথা! কলা সম্পূর্ণ না থাকলে তাতে
স্বৈতসারের অংশ বেশী থাকে, কাজেই উহা উত্তেজক এবং
হজম করাও কঠিন। আজকাল ডিস্‌পেন্সিয়া খুবই সাধাবণ
রোগ, কাজেই ঠাটা কলা উপকাৰী নয়,—সেই জগুই পাকা
কলা বিক্রয় করছি।

পণ্ডকুমার—বেশ, বেশ—আপনারা এখন আসতে পারেন।

(গগোল ও স্যবসাচীর প্রস্থান)

আজকাল বুঝলে মিষ্টভাষী, বাংলাদেশে অনেক এমন কবি
আছেন, যারা পাহাড়, জঙ্গল, সমুদ্র, প্রভৃতি না দেখেও
তাদের মস্তক্রে কবিতা লেখেন, কাজেই তাঁদের কবিতায়...

মিষ্টভাষী—থাম, থাম—তোমার কবিতার গদ্যভ-ডাকে কান ঝালাপালা
হয়ে গেছে। ঐ দেখ গগংকার সাহেব কেমন ব্যস্ততার সঙ্গে
এদিকে হন্ হন্ করে অসেছে, হোটেলের অপ্ৰত্যাশিত কিছু
ঘটেছে বলে বোধ হচ্ছে। কি হে গগংকার, সংবাদ কি?

(গগংকারের প্রবেশ।)

গগংকার—সংবাদ খুবই খারাপ; আপনারা ত দিব্যি প্রাতঃভ্রমণে
বেরিয়েছেন, ওদিকে হোটেলের অনেকগুলি যাত্রী এসে
উপস্থিত হ'য়েছেন। চাকরেরা তাঁদের কোনও প্রশ্নের জবাব
দিতে পারছে না, তাঁরা রেগে চ'লে যাবার উপক্রম
ক'রছিলেন, আমি তাঁদের কিছুক্ষণ অপেক্ষা ব'রবার জগু
অনেক কাহুতি-মিনতি ক'রে অনুরোধ ক'রে এসেছি।

বড় বাবু

পঞ্চকুমার—ভাই মিষ্টভাষী, তুমিই হোটেলের বড় বাবু এবং সর্বেসর্ব্বা,
তুমি শীগ্গিরি গিয়ে যাত্রীদের মিষ্টভাষণে সন্তুষ্ট ও আপ্যায়িত
ক'রে এস।

মিষ্টভাষী—হ্যাঁ, আমি চ'ললাম।

(মিষ্টভাষীর প্রস্থান।)

পঞ্চকুমার—যাত্রীদের মধ্যে স্ত্রীলোক নেই ?

গণংকার—হ্যাঁ আছে বই কি !

গণবন্ধু—তাহ'লে ব্যস্ত হ'বার গ্রায়সঙ্গত কোনও কারণ দেখি না ;
জীবন্ত লাগেজ সঙ্গে থাকলে পুরুষ উদ্ভিদের অবস্থা প্রাপ্ত হয়
—একস্থান হ'তে অন্য স্থানে যাবার ক্ষমতা তাদের লুপ্ত হ'য়ে
যায়। কি হে মিষ্টার গণংকার, আমাকে চিন্তে পারছ
না বুঝি ?

গণংকার—চিনেছি বই কি ! সেই মেয়েটার সঙ্গে আপনার বিয়ের কি
হ'ল ?

গণবন্ধু—বিয়ে ত হ'য়ে গেছে, তুমি হাত গুণে ব'লেছ বিয়ে হ'বে না !
এখন বল দেখি কয়টি ছেলেপুলে হ'বে ?

গণংকার—ফিঁটা আগে দিন, তারপর উত্তর দেবো। আমি ত ব'লেই
ছিলাম—বালিকাটা আপনার ভাগ্যে আছে ; সামুদ্রিক শাস্ত্র
কখনও মিথ্যা কথা বলে না।

গণবন্ধু—সে কথা ব'লতে ! তোমার গুরুদেব কে জানতে পারি কি ?

গণংকার—আমার গুরুদেব ! তিনি একজন মহাত্মা পুরুষ—তিনি—
হাজারিবাগের এক নিভৃত জঙ্গলে কোলেদের গির্জার

বড় বাবু

একজন ধর্মযাজক ছিলেন। তাঁর মধ্যে এত দৈবশক্তি ছিল যে বাঘ-ভালুক তাঁর পায়ের তলায় এসে ব'সে থাকত, বনের পাখী নিঃসঙ্কোচে তাঁর গায়ে উড়ে এসে ব'সত, তিনি পাখীদের সঙ্গে কথা ব'লতেন, তারাও গান গেয়ে তাঁর কথার উত্তর দিত। তিনি সম্প্রতি দেহ ত্যাগ ক'রেছেন।

পগুসুমার—Wonderful ! 'তবে তোমার এমন দৈবশক্তি হ'য়েছে যে . সাপও তোমার কাছে ভয়ে এগোয় না। মেয়েটী এখনও কুমারী এই নিষ্ঠুর সত্যটার সঙ্গে তোমার মিথ্যা গণনার সম্বন্ধ কতটুকু বেশ ভাল ক'রেই তুমি বুঝতে পারছ। আচ্ছা, এখন তুমি যাও, নতুন যাত্রীদের কাছ থেকে কিছু আদায়ের চেষ্টা দেখ,—একটু ভেবে চিন্তে হাত গুণো—বুঝলে !

গণংকার—(গগুবন্ধুর প্রতি) আসি মশায়, নমস্কার।

গগুবন্ধু—নমস্কার।

(গণংকারের প্রস্থান।)

পগুসুমার—দেখ গগুবন্ধু, কবিতার একটা এমন শক্তি...

গগুবন্ধু—এখন থাক, ওসব শোনবার আমার প্রবৃত্তি কখনও ছিল না এবং এখন একেবারে নেই ; আমি চলি, বিশেষ কাজ আছে।

পগুসুমার—চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাই।

গগুবন্ধু—তুমি কোন্ দিকে যাবে ?

পগুসুমার—তুমি যেদিকে যাবে।

গগুবন্ধু—আমি কোন্ দিকে যাবো এখনও কিছু ঠিক করি নি।

বড় বাবু

পদ্মকুমার—বেশ ত, Greatmen think alike. উপস্থিত এক সঙ্গে
চলা যাক, তারপর দিক ঠিক করা যাবে।

গগনবন্ধু—আমি দৌড়ব।

পদ্মকুমার—ঐ ত অন্তায় কথা ব'ললে ভাই, আমাব দ্বারা সেটি হচ্ছে
না ;—তুমি দৌড়াও আমি ধীরে ধীরে চলি !

(গগনবন্ধু দৌড়িয়া পলাইয়া গেল এবং পদ্মকুমার
ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।)

ষষ্ঠ দৃশ্য

স্থান—কলিকাতার সন্নিকটস্থ একটি বাগান বাড়ীর সুসজ্জিত কক্ষ।

সময়—রাত্রি।

(ঘটোংকচের প্রবেশ।)

ঘটোংকচ—আঃ বাঁচলাম, বিনীতার বিয়ে হয়ে গেল, দুর্ভাবনা গেল।
প্রীতি-ভোজন না দিলেও চল্‌ত, ইন্দ্রজিৎ জিদ ধরে বস্‌ল—
কি আর করি ! আমার ছুটিও ফুরিয়ে এল, ভেবেছিলাম
চাকরিতে আর যোগ দেবো না ; কিন্তু ৪০০ টাকার মায়া
ছাড়িই বা কেমন ক'রে ! যা কিছু এতদিনে সঞ্চয় ক'রেছিলাম,
কপূরের মত সব উবে গেছে। মরুক্ষেত্রে যাক, আজকের
দিনটায় ও সব ভেবে মন খারাপ ক'রব না। নিমন্ত্রিতেরা
প্রায় সকলেই এসে গেছে, এখনও আসে নি কেবল বেয়াই
ত্রিলোচন বাবু, মহারাধেবী ও সুনীতা, এখন পর্য্যন্ত তাঁরা
এলেন না কেন ?

বড় বাবু

(ইন্দ্রজিতের প্রবেশ ।)

ইন্দ্রজিৎ, এখন পর্য্যন্ত ত্রিলোচন বাবু, মহারা দেবী প্রভৃতির
এলেন না যে ?

ইন্দ্রজিৎ—এতক্ষণে তাঁদের এসে যাওয়া উচিত ছিল, আমি এখনই গিয়ে
তাদের ডেকে নিয়ে আসি ।

(ইন্দ্রজিতের প্রস্থান ।)

ঘটোংকচ—স্বনীতার সঙ্গে ইন্দ্রজিতের বিয়েটা হ'য়ে গেলে, বেশ হ'ত ।
ত্রিলোচন বাবু বড় বাবু ছিলেন, অনেক টাকা নষ্ট করেছেন,
তবুও এখনও তাঁর অনেক টাকা আছে ; বিনীতা স্বখে
থাকবে ।

(জগন্নারায়ণীর প্রবেশ ।)

দেখ গিন্নি, আজ আর এক উৎসবের দিন, হিসেব মিলে
যাওয়ার আনন্দের চেয়েও আজকার উৎসবেব আনন্দ আরও
মধুর । তবে এ আনন্দের মধ্যেও দুঃখের একটা সুর খুবই করুণ
ভাবে মাঝে মাঝে বেজে উঠছে ; সে দুঃখের সুরটা কি
বল দেগি ?

জগন্নারায়ণী—স্বনীতার বিয়েটা যদি ইন্দ্রজিতের সঙ্গে এই সময়ে হ'য়ে
যেত, তাহ'লে নিশ্চয় এই দুঃখের সুরটা শুনতে পাওয়া
যেত না, কি বল ?

ঘটোংকচ—ঠিক ব'লেছ । আচ্ছা, স্বনীতা বিয়ে ক'রতে চায় না
কেন বল দিকি ?

জগন্নারায়ণী—স্বনীতা বলে যত অনাস্থাষ্ট কথা, বলে তার বাবার সঙ্গে

বড় বাবু

সে কোন্ এক পাহাড়ে চলে যাবে। বাপটি যেমন পাগল মেয়েটিও তেমনই পাগলী হ'য়েছে। তার কথায় বুঝতে পারলাম সে একজন নেপালী স্ত্রীলোকের মেয়ে, তার বাবা—এই আমাদের ত্রিলোচন তালুকদার গো—আমাদের বিনীতার স্বশুর—সেই নেপালী স্ত্রীলোকটাকে বিয়ে করে-ছিলেন।

ঘটোংকচ—সুনীতা নেপালী মেয়ে হ'লেও তাকে আমাদের পুত্রবধু ক'রতে কোনই আপত্তি নেই; তাছাড়া তাকে নেপালী মেয়ে ব'লে একেবারেই মনে হয় না। তুমি তাকে কোনও রকমে ইঙ্গুজিংকে বিয়ে ক'রতে রাজি করাও।

জগত্তারিণী—বেশ আমি আর একবার চেষ্টা ক'রব। আচ্ছা ঐ মম্বরা নামে মেয়েটি কে বল দিকি ?

ঘটোংকচ—আমি জানি না, তুমিই বল।

জগত্তারিণী—আমাদের বেহাই হ'চ্ছেন মম্বরার পিসেমশায়।

ঘটোংকচ—বল কি ! সব যে হেঁয়ালী ব'লে মনে হচ্ছে ; এস--এস লকেশ্বর এস, Enclosureটিকে tag ক'রে আনতে ভুলে যাওনি, সেজ্ঞা অশেষ ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

(লকেশ্বর ও দীর্ঘ ঘোমটাপরা মন্দোদরীর প্রবেশ ; জগত্তারিণীও ঘোমটা দিল।)

বলি আজ আর ঘোমটা কেন, তোমাদের এক পা ত গঙ্গার দিকে এগিয়েই র'য়েছে, লজ্জা কি আর শোভা পায় ?

বড় বাবু

লঙ্কেশ্বর—সে ত ঠিক কথা, উৎসবে ঘোমটা মানায় না, আজ থেকে ঘোমটা বন্ধ ।

(মন্দোদরী ও জগত্তারিণী ঘোমটা খুলিয়া একধারে সরিয়া গেল ।)

এই ত খাসা মানাচ্ছে তোমাদের, তোমাদের ঐ গিন্নি-
বান্নির কুংসিত সৌন্দর্যো,—বুঝ্লে ঘটোংকচ, এই সঙ্গে
যদি ইন্দ্রজিত ও সুনীতার বিয়েটা হ'য়ে যেত, আজ আমি
তোমার একরকম বেয়াই হ'তাম—আর গিন্নীরা হ'তেন
দুই বেয়ান্ ।

ঘটোংকচ—তাহ'লে বড়ই আনন্দের কথা হ'ত, আর একবার চেষ্টা
ক'রেই দেখ না । চল—অভ্যাগতদের একটু আদর যত্ন
করা যাক্ ।

(সকলের প্রস্থান এবং অপর দিক হইতে ইন্দ্রজিৎ ও সুনীতার
প্রবেশ ।)

ইন্দ্রজিৎ—দেখ সুনীতা, তুমি চলে গেলে আমি বড়ই দুঃখিত হ'ব ।

সুনীতা—কি ক'রব বল ইন্দ্রদা, বাবাকে আমি ছাড়তে পারি না ।

তিনি বলেন পাহাড় থেকে আমার মা তাঁকে ডাকছেন,

তিনি যাবেনই, মস্থরা দিদিও আমাদের সঙ্গে যাবেন ।

ইন্দ্রজিৎ—কিন্তু সুনীতা, আমি যে তোমায় ছেড়ে থাকতে পারবো না ।

সুনীতা—কিন্তু আমার যে এখানে থাকা চলে না, ইন্দ্রদা ।

ইন্দ্রজিৎ—বেশ, তুমি যাও, আজীবন তোমার স্মৃতি বুকে ক'রে নিঃশ্ব
অবস্থায় কাঙালের মত জীবনের একঘেয়ে পথে আমি ঘুরে
বেড়াব ।

বড় বাবু

স্বনীতা—আমার কি সেজ্ঞ কম দুঃখ হ'চ্ছে ! আমার অবস্থাও তোমারই মত ।

(নেপথ্যে মন্সরা দেবী গান গাহিতেছিল ।)

গান ।

সুর—পরজ ।

পাহাড় মোদের ডাক দিয়েছে,

আর কি হেথায় রইতে পারি ?

ছায়া-ঘন নদীর বাঁকে পাহাড়ীরা দেখ ডাকে,

পরাণ-পথের পথিক এল,

আর কি হেথায় রইতে পারি ?

প্রিয়তমের ডাকের মাঝে, আকুলতার বংশী বাজে,

সকাল-সাঁঝে সকল কাজে

রূপটী তাহার ভুলতে নারি ।

স্বনীতা—ঐ দেখ মন্সরা দিদি আমাদের যাত্রার গান গাইলেন ।

আহা, ঠঁর জ্ঞান আমার বড় দুঃখ হয়, ঠঁর কিসের অভাব !

ইন্দ্রজিৎ—মন্সরা দেবী তোমার কি রকম বোন ?

স্বনীতা—আমার মামাত বোন, কেন তাকে বিয়ে ক'রবে নাকি ?

ইন্দ্রজিৎ—ক'রলে ভালই হয়, ঘটকালিটা ক'রতে ইচ্ছে হয়
না বুঝি ?

স্বনীতা—কেন হ'বে না ! কিন্তু আমার যে আর সময় নেই—
থাকলে এ ঘটকালি করার লোভ আমি কিছুতেই ছাড়তে
পারতাম না ।

বড় বাবু

ইন্দ্রজিৎ—তাঁর এখনও বিয়ে হয় নি কেন ?

সুনীতা—আমার এখনও বিয়ে হয় নি কেন ?

ইন্দ্রজিৎ—তুমি ইচ্ছা কর না ব'লে এখনও তোমার বিয়ে হয় নি ।

সুনীতা—মহুৱা দিদিরও পক্ষে ঐ কথাই প্রযোজ্য—বুঝ্লে ?

ইন্দ্রজিৎ—তুমি যেমন সুন্দর তোমার কথাগুলোও তেমনই সুন্দর ।

তুমি যেও না ; আমাকে বিয়ে না ক'রে যদি তুমি থাকতে চাও, থাক । আমাকে বিয়ে নাই-কর, শুধু তুমি ক'লকাতাতেই থাকো—আমি মাঝে মাঝে তোমায় দেখবো—তুমি থাকো ।

সুনীতা—তোমায় যদি বিয়েই না ক'রলাম, তাহ'লে আমার ক'লকাতায় থেকে লাভ । আমারও তোমায় ছেড়ে যেতে মোটেই ইচ্ছা নেই, কিন্তু মা যে আমায় পাহাড়ে যেতে ডাকছে—আমি যে পাহাড়ীর মেয়ে, পাহাড়ের আঁকা-বাঁকা পথে ঘুরে বেড়াবার জন্য প্রাণটা আমার ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছে ।

ইন্দ্রজিৎ—কোনদিন হয় ত ঐ আঁকা-বাঁকা পথে আমাদের হঠাৎ দেখা-সাক্ষাৎ হ'য়ে যাবে । তুমি তখন হয়ত কোনও এক সৌভাগ্যবান পাহাড়ী বঁধুর সঙ্গে—থাক্ ও সব কথায় আর কাজ নেই । আমি চলি, তোমার দাদা তাজমহলকে সাদর অভ্যর্থনা ও শুভেচ্ছা জানিয়ে আসি । তোমার মধুর স্মৃতি আমার জীবন-ধাত্রার পথে অমূল্য পাথেয়—এইটুকু তোমায় জানিয়ে দিলাম ।

(ইন্দ্রজিতের প্রস্থান)

সুনীতা—ভবিষ্যৎ যদি জানতে পারা যেত, তাহ'লে আগে থেকেই

বড় বাবু

নিজেকে তৈরী ক'রে রাখতে পারতাম। মনকে বিশ্বাস করা যায় না—পারিপার্শ্বিক অবস্থার সে ক্রীতদাস।

(মহুরার প্রবেশ।)

মহুরা—স্বনীতা, জগৎসিংহ কোথায় ?

স্বনীতা—মহুরাদি, জগৎসিংহ আয়েষার সন্ধানে গেছে।

মহুরা—স্বনীতা-তিলোত্তমাকে ছেড়ে ?

স্বনীতা—মহুরা-আয়েষা যে তিলোত্তমার চেয়ে বেশী স্বন্দরী।

মহুরা—তিলোত্তমা ও আয়েষা দুজনেই যে পাহাড়ে যাচ্ছে সে কথা জগৎসিংহকে বলিস্নি বুঝি ?

স্বনীতা—ব'লেছি ব'লেই ত তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করছি দিদি। তুমি আজ পুলিশের পোষাকে এলে বেশ হ'ত—ইন্সপার হাতে হাতকড়া দিয়ে তাকে পাহাড়ে টেনে নিয়ে যেতে পারতে। আচ্ছা মহুরাদি, তাজমহলদাকে তুমি বুঝি বিয়ে করবার জন্য পাগল হ'য়েছিলে ?

মহুরা—ও কথা জিজ্ঞাসা ক'রে আমায় লজ্জা দিস্নে বোন। বিনীতা আমাকে বাঁচিয়েছে, একটা জঘন্য পরিণতির কবল থেকে আমাকে সে মুক্ত ক'রে দিয়েছে। আজ আমি বড়ই সুখী, কারণ, আমি আজ অভিনেত্রী নই,—স্তাবকের মূঞ্চ নেত্রের সামনে আর আমাকে দাঁড়াতে হ'বে না।

স্বনীতা—বিনীতার কাছে তোমার সম্বন্ধে সব শুনেছি ; তোমার যে কত গুণ তাও শুনেছি আমার বাকি নেই। তুমি কেন শুধু শুধু আমাদের সঙ্গে পাহাড়ে যাচ্ছ কিছুই বুঝতে পারি না—

বড় বাবু

তোমার মা ত পাহাড়ীর মেয়ে নন। তুমি সংসারী হ'য়ে
সুখে ঘরকন্না কর এই আমার আন্তরিক ইচ্ছা।

মম্বরা—খুব হ'য়েছে, আর গিম্পনা ক'রতে হ'বে না তোকে। ইন্দ্রজিৎ
কে বিয়ে ক'রে তুই সংসারী হ, আমারও এই আন্তরিক ইচ্ছা।

স্বনীতা--(গাঢ়স্বরে) তা হয় না দিদি, অন্তরে মার ডাক শুনতে পেয়েছি,
আমি এখানে আর থাকতে পারি না। আমি যে পাহাড়ীর
মেয়ে সে কথা ভুলতে পারছি কই!

(সহজ স্বরে) ঐ দেখ কবিরাজ কর্মখালি কর্মকার মশায়
আসছেন, চল মেসো মশায়কে সংবাদ দেওয়া যাক্।

মম্বরা—থাক্ না, একটু বড়ো কবিরাজের সঙ্গে বসিকতা করা যাক্।

(কবিরাজ কর্মখালির প্রবেশ।)

স্বনীতা ও মম্বরা—নমস্কার কবিরাজ মশায়, আসুন—বসুন।

কবিরাজ—এঁ—এঁ—এই যে (উপবেশন কবিয়া) নমস্কার মশায়, না—
না কি বলছি, নমস্কার মহাশয়ে স্ত্রীলিঙ্গ দ্বিবচন, এঁ—এঁ—
ঘটোংকচ কোথায়?

মম্বরা—তিনি এখুনি আসছেন, আজকার প্রীতি-ভোজের আমরা দুজনা
হচ্ছি অভ্যর্থনা সমিতির যুগ্মসম্পাদিকা, ওরে জগদ্ধাত্র, পান-
তামাক নিয়ে আয়।

কবিরাজ—না, না পান-তামাকে আমার কাজ নেই, আমি ঐ দুটোর
কোনটাই ব্যবহার করি না। বলি, আজকের প্রীতি-ভোজে
মেয়েদের অভ্যর্থনার ভার কি পুরুষ মানুষের উপর দেওয়া
হ'য়েছে, যুগ্ম-সম্পাদিকা মহাশয়ে?

